王菲已不是王菲，窦唯依旧是窦唯

窦唯，一个迷一样让人猜不透，却始终念念不忘的名字。

他的故事一如他的音乐，有迷离的红尘万象，有寂静的人间烟火，也有神秘的空灵境界。

他在巅峰之时默然淡出，在繁华浮躁里孑然故我。

他被崇拜，被歌颂，被人捧上触不可及的高远仙境；

他也被同情，被窥探，被人用世俗的是非成败仓皇定位。

他的思想举止常常有悖常理，让人看不清摸不透，但时过境迁，你会发现他恰恰是合理的。

他曾说：“每个人都有各自的梦想，在实现这个梦想的过程中，就做了一个梦。我自己也一样，活在一场梦里面”，颇有庄周梦蝶的境界。

或许，众生都在一场大梦里酣睡不醒，而窦唯是一只蝴蝶，冷不丁从我们身边翩翩飞过，低吟着：

“噢，我的天，高级动物。地狱，天堂，皆在人间！”

- 1 -

《噢！乖》

那是从前梦的一天

我们彼此相遇相见

无法摆脱梦的诱惑

可梦把我们欺骗

1969年10月14日，窦唯出生于北京大杂院，父亲是民乐手，母亲是厂里数一数二的唱歌“大腕”。窦唯从小耳濡目染，痴迷上了音乐，天赋也极高，5岁就学会吹笛子。

学生时代的窦唯，一身紧身牛仔服，爱跳霹雳舞，每当学校文艺表演，他就上去吹笛子。

一次他上台后，拿着一片木板，一边敲着桌子打拍子，一边唱邓丽君的歌，当时邓丽君的歌还是靡靡之音，窦唯一把就被班主任给薅下去了。

上职高时，窦唯最爱的是音乐课，可一见音乐老师，他愣住了：“这不是小学的数学老师吗？钢琴都弹不利索，还没我知道的多呢。”

忍到第三节课，窦唯绷不住了，站起来就跟老师顶撞，后来那个老师被请走了。

换了老师，音乐水平依旧不敢恭维，窦唯实在捱不下去了，回家告诉父亲：“我不上学了”，“那你想干嘛？”，“我想玩儿音乐。”

窦唯是乐痴，这样的痴人，往往回到了最本真的状态，毫无矫饰，是即是，非即非，决不圆滑世故。

而正是这份痴，往往容易被大众误解，人生路上注定不平坦。

- 2 -

《无地自容》

不再相信，相信什么道理

人们已是如此冷漠

不再回忆，回忆什么过去

现在不是从前的我

曾感到过寂寞，也曾被别人冷落

却从未有感觉，我无地自容

窦唯退学后，考上北京青年轻音乐团，开始了三年走穴跑垫场的生涯，将嗓子练得浑厚高亢，常人望尘莫及。

当时摇滚圈里，黑豹乐队的郭传林正寻找成员，有人给他介绍窦唯。那时正好有场演出，窦唯冲上去就唱威猛乐队的歌，冷酷又狂放，郭传林一下子被震惊了。

摇滚老炮儿陈小虎回忆说：“完全不知道哪儿跑出来这么一个人，他在舞台上的表现力，国内无人能及。”

窦唯的加入，黑豹乐队有了灵魂。一张《黑豹》专辑，窦唯包揽了大半的词曲创作，以排山倒海之势席卷全国，其中的《无地自容》更是家喻户晓。

当时窦唯有多红？高晓松回忆：“小窦那时候帅的呀，一上台全场都炸开了！”

可是，日复一日的商演，重复地唱着《无地自容》，窦唯越来越感到无地自容，终于有一天，他剪去了标志性的长发，宣布离开黑豹。

▲ 黑豹时期的窦唯（左一：长发的窦唯）。

▲ 黑豹乐队与Beyond （左四：窦唯）。

乐队提出条件：第一，以后别唱黑豹的歌；第二，改变音乐风格。窦唯爽快答应了，二十多年未食言。

窦唯说：“当我意识到以后要为了所谓成功不断重复的时候，这对我而言是难度非常大的事。这是一个真伪的问题，不是那样的状态却要重复那样的状态，很受罪。”

王朔曾经有句话：“什么叫成功？不就是挣点钱被傻逼们知道吗？”

面对唾手可得的成功，窦唯转身离开。不顾世俗，不随波逐流，只遵从本心，只忠于自己。

▲ 窦唯（左四）把象征摇滚的一头长发剪去，也剪去了他和黑豹乐队的一切关系。

- 3 -

《高级动物》

好色善良博爱诡辩

能说空虚真诚金钱

噢，我的天，高级动物

地狱，天堂，皆在人间

1994年12月17日，香港红磡，王菲、四大天王、黄秋生悉数到场，座无虚席。

“中国摇滚乐势力”演唱会正式开演，演出者魔岩三杰──窦唯、张楚、何勇，以及助演嘉宾唐朝乐队。

▲魔岩三杰和唐朝乐队登上香港杂志《号外》封面（左二：窦唯）。

此前何勇放言：“四大天王里就张学友还算是个唱歌的，其他几个都是小丑。”港人怒了，纷纷来看如此狂妄之人能捣鼓出什么音乐。

没想到，长达三个半小时的演唱会里，几乎全场陷入了不可思议的疯狂状态，嚷叫、挥舞、顿地、跳跃，甚至裸身狂奔。

▲ 1994年12月17日，香港红磡体育馆。

张楚吟唱着“孤独的人是可耻的”，何勇呐喊着“我们生活的世界，就像一个垃圾场”，唐朝乐队嘶吼着“我从来就是，另一个过路的人”。

唯有窦唯，黑衣短发，寂静冷淡的少年，一尘不染的干净，沉静地道出人性的黑暗:

“矛盾，虚伪，贪婪，欺骗......”，使人如堕黑色梦境，又无比清醒地审视着自己的内心。

这一夜，被视为中国摇滚的巅峰，可谁也没想到，它就如黄粱一梦，被接踵而来的名利击溃，剩下一片狼藉。

张楚、何勇不愿醒来，自顾自地在旧梦里做着新梦。

▲1994年12月，香港红磡演唱会，演出结束后，张楚、何勇、窦唯及唐朝乐队等演出者集体致谢后离场。

但窦唯一直清醒，从未在名利中迷失。安静地做着自己喜欢的音乐，出版了三十多张专辑，可谓高产的音乐人。

窦唯说过一句话， "最难熬的就是清净"， 我想，一个人最大的救赎， 就是让自己安静下来，做自己想做的事，成为自己想成为的人。

▲ 1994年，那一年魔岩演唱会在香港红磡馆的举行成了中国摇滚的标杆事件。

- 4 -

《明天更漫长》

离别了昨天去拥抱希望

告别夜晚等待天亮

过去的辉煌不再重要

明天更漫长

熟悉窦唯的人都知道，窦唯是个十分幽默，特喜欢玩的人。

陈小虎回忆道：“那个时候家里刚有程控电话，也刚有野酸枣的广告。窦唯就弄一个电话留言，一打电话就有一个'野酸枣，滴溜溜的圆，我不在，请留言'，弄得人特逗。”

突然有一天，窦唯变得越来越沉默。朋友们都猜测与王菲有关。

窦唯与王菲离婚，媒体闻风而来，窦唯又不擅长与媒体打交道，被逼的太紧，话越来越少。

朋友问他干嘛一言不发，他说：“言多必失。”

渐渐地，窦唯越来越注意自己的言行，头一天和一帮朋友一起聊天，第二天他会问：“我没有什么过分的地方吧？”

窦唯越来越静，他在后海，一呆就是三年。外界的安静与内心的平静，才让窦唯有安全感。

他想远离是非，无奈是非从未放过他。2006年，某报无中生有，对窦唯抹黑报道，窦唯说：“这篇报道写出来，他们拿着刀，一个给我，一个给对方，让我们相互仇恨。”

第二天，平时穿着随便的窦唯，郑重地穿了一件中式上衣，准备礼貌地跟那位记者谈一谈。枯坐了数小时，记者避而不见。窦唯一怒之下，烧了记者的车。

警察来了，窦唯平静地说：“车是我烧的。”法庭上，窦唯说：“虚假的新闻报道祸国殃民，希望警方介入调查。”他自然败诉了，被判赔偿7000元。沉默一会后，窦唯只说了两个字：服从。

媒体却将窦唯大肆渲染成精神病，有狂躁症，只字未提虚假新闻对窦唯的伤害。而那个记者，多年后成了“中国第一狗仔”。

从此，窦唯不再反抗，缄默无言，只留下：清浊自鉴，神灵明鉴。

▲ 窦唯自画像。

- 5 -

《东海第五》

今朝来在梦中

只为夙愿东海

今朝来在梦中

只为脱离苦海

“我对生活没有太高的奢望，只要吃饱穿暖就好。对金钱和物质不是太在意，活着就是要忠于自己。”

听窦唯的音乐，安谧得无一丝杂念，仿佛他已心如止水；

他的字画别具一格，不卖不展，已成传说；

他的诗词清新淡远，自成一派：“藕子荷叶秋尽显，船篷沽酒，人去远，恋梦灯些”，出淤泥而不染的清净境界，几人能达到？

最近，窦唯发布新歌《重返魔域》，当年那个吼着“地狱天堂皆在人间”的摇滚少年，仿佛又回来了。

不管世相如何变化，窦唯依旧是那个窦唯，冷峻而透彻，不时发出一声呐喊，唤醒麻木的人。

窦唯这样的人，恰如兰德那首诗：

我与谁都不争

和谁争我都不屑

我热爱大自然

其次是艺术

我用双手烤着生命之火取暖

火萎了

我就准备走了

▲ 现在的窦唯只想做最普通的事，专注做音乐。

文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。