这部半世纪前的小说集 有一半预言都成真了

原标题：这部半世纪前的小说集有一半预言都成真了

武佳桢/楚尘文化

半个世纪前的一面“黑镜”

△剧集《黑镜》开头动画

五月的一个下午，巴恩斯特布尔县的治安官皮特·克洛克来到了海恩尼斯联邦伦理自杀店。巴恩斯特布尔县就是整个科德角。他对两位六英尺高的女招待说，不用惊慌，但有证据表明，恶名昭著的无机头“诗人”比利往科德角这边来了。

无机头指的是拒绝每天三次服用伦理生育控制药丸的人。对这种人的惩罚是罚款一万美元，监禁十年。

此时地球的人口达到了一百七十亿。这么小的星球住不下这么多如此大型的哺乳动物。人们几乎如莓子般挤在一起。

莓子是覆盆子表面的果肉小球。

于是世界政府对人口过度采取了双管齐下的措施。一方面鼓励伦理自杀，即前往临近的自杀店，躺到一张苏丹式躺椅上，请一位女招待无痛地杀死你。另一措施是强制性的伦理生育控制。

这就是《欢迎来到猴子馆》的开头。

冯内古特用短短几百字就带我们进入了一个黑色的科幻世界。语言克制、想象超绝、构思精妙，这些特点不禁让我想到最近的一部大热剧集——《黑镜》，这部剧每一集独立成篇而后集结在一起，就像是影视版的短篇小说集。每一集的开头往往都是简短的几个镜头勾勒出未来社会的某个具体场景，和《猴子馆》的开头一样，极简却引人入胜。但这部剧的成功之处是隐藏在科幻外壳下的讽今，它真正的价值在于故事讲完后的回味悠长。这种感觉，就像冯内古特，就像《欢迎来到猴子馆》。

△网友绘制的《黑镜》第一季海报

在这本冯内古特最重要的短篇小说集中，自然也包含了不少冯氏科幻小说。如果你仔细阅读这些故事，就会发现，这些包裹在科幻外衣下的“未来”故事，无一不蕴含着对现实社会的批判与讽刺。

正因为如此，冯内古特从不认为自己是一个科幻小说家，他说：“当有人称我是科幻小说家时，我成了所谓的科幻小说家。我不想被归到哪一类里去，因此我怀疑我可能在哪里冒犯了什么人，以致得不到他们的信任，让我成不了严肃作家。”科幻只是他写作的表达手段之一，却也是读者最喜闻乐见的冯氏小说的呈现方式。就像他“黑色幽默”的语言风格一样，冯内古特在他后期的创作中多多少少接受了大众的选择。

△《欢迎到来猴子馆》日版封面

因此，《欢迎来到猴子馆》作为他尚未被定性的早期作品，也是冯内古特创作欲最饱满的一部短篇小说集，体现在形式上的丰富和内容上的深刻，远不是短短几个标签所能涵盖的。而且，冯内古特之所以影响了一代又一代年轻人，绝不仅仅是其形式的精彩，更是内核的深厚。

可以说《欢迎来到猴子馆》是半个世纪前的一面“黑镜”，也可以说诸如《黑镜》正是“冯内古特”式脑洞在21世纪的延续。

永不过时的冯内古特

△Photo@Ryan Sheffield

如果你认为书中这些来自上个世纪60年代的“寓言”已经过时了，那你就大错特错了。冯内古特的作品之所以能够成为一代代人们心目中的文学经典，说明它们绝不局限于时代的边界。冯内古特的睿智与远见远远超越了社会发展的脚步，有时候，他就像一位哲学家，那些惊人的想象与洞见永不过时。

最近，一篇名为《最终我坐着轮椅被推出了首都国际机场》的文章在网络上引发热议，“笑气”作为一种新兴的“吸入性滥用物质”成为人们关注与忧虑的焦点。这很难不让我联想到《欢迎来到猴子馆》中的一个著名短篇《电欢喜》。一名物理学家无意中发现了一段声音，这段声音可以使人暂时忘记现实并且最大程度地放大人们的快感。因此只要不停电，就能获得无限的欢愉。这样低成本、无副作用，看似对身体毫无损害的方式不正与当下风靡的“笑气”无异？笑气吸食者们说，最开始选择“吸气球”，无非是看中它危害比烟酒小，可以带来难以取代的短暂快感。只需一个小小的气球，就可以瞬间飞离当下的现实，获得将近一分钟的极乐。

当下，电欢喜实实在在成了“气欢喜”。

△国会大厦外吸笑气的抗议者们。Jack Taylor /法新社/盖蒂图片社

但“笑气”真的毫无隐患吗？据调查，2016年全球50多个国家的毒品流行度排名里，笑气的滥用排在第7位；在美国，包括笑气在内的吸入剂每年造成100至200人死亡；而那篇热门文章的作者林娜，由于长期大量吸入笑气导致四肢失控、大小便失禁，至今生活不能自理。一旦成瘾，这种本身常见于医疗和食品加工的无害气体就变成了恐怖的“毒气杀手”。

当“吸气球”都能吸死人，我们终于知道，荒诞的故事并不仅仅存在于作家的想象中，而是实实在在地发生在生活里。冯内古特写于50年前的科幻故事，预言般地在2017年复现。小说的最后，作者给了我们一个结局。而生活中的结局又在何处？审视今天，动摇我们的又仅仅是这些物质依赖吗？社交网络、虚拟现实，无一不可能成为我们此时此刻的“电欢喜”，我们几时才能从对“各种欢喜”的迷恋中走出来，又该去哪里寻找答案？

△冯内古特创作的插画

“这不公平，”福勒说，“应该有一条法律禁止姑娘像你这样举止打扮。这种行为造成的不快乐比快乐多。你这样到处挑起别人吻你的念头，你知不知道我要对你说什么？”

这是《迷娘》中男主人公对初次见面的美丽的女演员说的一番话，你觉得眼熟吗？

转化为当今的网络语言就是：

“穿这么少，不就是想被强奸吗？”

“安全部门提醒女性市民，不要衣着过于暴露，给歹徒犯罪的动机和可乘之机。”

这样是不是就熟悉多了？

《迷娘》中经历了恶言相向的女演员选择连夜逃离，她无法承受这样侮辱性的指控。反观当下，火车上一名女子发现被性骚扰，旁边大妈好言相劝“你是女生，这种事不要声张，传出去名声不好。”；公交车上女受害者想要取证报警，被猥亵者当众割喉连捅几刀……这样的事情仍层出不穷。

难道半个世纪过去了，我们的社会仍没有进步吗？现如今，大多数人已经意识到，受害者不该为自己的美丽背上罪名，真正该羞愧逃离并且受到谴责与惩罚的是那些施暴者。

也许我们进步了，但我们的进步太小了。这些活生生、血淋淋的例子告诉我们，无论选择沉默还是抗争，就像小说的结局那样，最后的结果仍让人胆战心寒。

读不懂《囚鸟》？

那是你没读《欢迎来到猴子馆》

△冯内古特书稿

如果说《囚鸟》是一本让老一辈人重温旧梦的名作，那么《欢迎来到猴子馆》是冯内古特青涩的初心之作，它不需要你拥有共同的年代共鸣，也能跟随故事与文字扼腕兴嗟；

如果说《囚鸟》的讽喻是重大而具体的，它直指两次世界大战、“水门事件”，那么《欢迎来到猴子馆》的讽喻绝对是日常却广义的，你从中感悟最多的一定是生活；

如果说《囚鸟》是冯内古特精心列出的复杂方程式，那么《欢迎来到猴子馆》就是复杂方程式的解题过程，这些看似互不相关的短篇打通了人生、社会、人性的不同维度，读懂它们，你才明白《五号屠场》中的毕利为什么精神癫狂，知晓《猫的摇篮》里什么造成了费利克斯博士的儿戏与冷漠，读懂《囚鸟》中的斯代布克的阵阵回忆与絮絮独语……

△冯内古特生活照

当我读完《欢迎来到猴子馆》，发现这个老头儿带来的惊喜还真不少。

也许冯内古特与《这回我是谁》里的男女主人公有着同样的困惑，于是最终借他们之口问出这个荒诞的问题：“这回我是谁？”；《漫漫路直到永远》中对爱情的述说那样温情动人，也许这就是冯内古特和妻子甜蜜幸福的原因；《福斯特的投资组合》是我最喜欢的一篇，我们永远无法逃离为自己设定好的命运。

在这本书里，他不再是文学标签下的“科幻作家”、“黑色幽默大师”，他是真实的库尔特·冯内古特。一个想写严肃文学却屡遭拒稿的失败作家，一名经历战争因此坚定反战的美国大兵，一个因为琐碎生活有无限烦恼的中年男人。在这里，他只属于他自己。

如果你其实早已把《囚鸟》摆放在书架上，却因为它书脊的厚度望而却步，不妨先读读《欢迎来到猴子馆》。冯内古特后期作品的真谛，早早地在这本书中埋好了伏笔，就等你来揭开。

△冯内古特自画像签名

冯内古特在他这本最重要的短篇小说集中埋下了无数隐喻、智慧、批判，《欢迎来到猴子馆》，这本书的书名就是一个巨大的譬喻。只要你生活在社会之中，你就无法对这些荒诞的现实视而不见，当某一天我们都成为了动物园里那只等待药物阉割的猴子，那么无论你想寻找解决问题的答案，或是仅仅获得心灵上的慰藉，这本书都不可错过。

* 图片均来源于网络，版权归原作者所有