和伍迪·艾伦一起看电影

2017年07月04日 15:11:29
来源：豆瓣一刻

原标题：多图｜和伍迪·艾伦一起看电影上个月，北京电影节，重看了一遍《曼哈顿》。在杜比影院看戈登·威利斯的黑白摄影，只能用爽来形容了……过了没两天

原标题：多图｜和伍迪·艾伦一起看电影

上个月，北京电影节，重看了一遍《曼哈顿》。在杜比影院看戈登·威利斯的黑白摄影，只能用爽来形容了……过了没两天，赶上《安妮·霍尔》公映40周年，不少媒体都重新整理了当年的各种段子，看得心里直痒痒。可惜一时还不能在大银幕上看到4K修复版，只好又刷了一遍蓝光。

这次重看有个发现，伍迪·艾伦大概是最爱拍“看电影”这件事的导演。拿《安妮·霍尔》来说，里面光是电影院就出现了五六家，而这并不是一部关于电影圈的电影。

从1969年的《傻瓜入狱记》算起，伍迪·艾伦至今执导了大约47部长片，这里没算他与斯科塞斯、科波拉合作的集锦片《大都会传奇》，以及去年的剧集《六场危事》，也没计入他不太承认的《出了什么事，老虎百合？》。

在伍迪·艾伦的电影世界里，人们滔滔不绝地讨论伯格曼、费里尼、黑泽明作品的意义；电视上不是在重播鲍勃·霍普、马克斯兄弟的喜剧就是阿斯泰尔的歌舞片；男主角说我对艺术史的理解仅限于知道柯克·道格拉斯演过梵高，女主角会说你现在跟我说话的口气就跟《2001太空漫游》里的电脑一样；派对主人要么说你们都拿我当唐·柯里昂了吧，要么就在显摆别墅的前任主人可是查理·卓别林……伍迪对看电影这件事的热爱，相当于小津安二郎对料理的执念。

兴趣所致，我有意搜集了一下伍迪电影里的各种看电影的场景，没想到，还真是叫人吐血的活儿啊。这还没算他的各种致敬，比如哪部学了《摩登时代》《第七封印》、哪部是他的《八部半》和《欲望号街车》，哪部又借用了《低俗小说》的场景或者《洛可兄弟》的片名……

下面就以时间为序，看看伍迪·艾伦这么些年来，到底在自己的电影里看了哪些电影——

《再弹一遍，山姆》Play It Again, Sam (1972)

改编自伍迪1969年在百老汇首演的舞台剧，片名就是《北非谍影》（Casablanca）里亨弗莱·鲍嘉的一句台词。伍迪扮演一位影评人，时常会幻想自己能像鲍嘉一样以冷酷的魅力征服女人。虽然伍迪没有亲自执导，电影版沿用了他与黛安·基顿、托尼·罗伯茨的原班阵容。

电影里反复出现的自然是《北非谍影》，不仅有原片的放映，伍迪幻想中鲍嘉的形象，还在片尾完整复制了机场告别的经典场景。伍迪演的是鲍嘉的脑残粉，公寓里贴满了各种电影海报，基本全是鲍嘉主演的各种黑色电影，《马耳他之鹰》《夜长梦多》等十几部，有兴趣的可以慢慢找。

《安妮·霍尔》Annie Hall (1977)

安妮·霍尔第一次出场，伍迪在电影院门口等着，约她一起看伯格曼的《面对面》（Face to Face）。安妮迟到了两分钟，伍迪说自己不能看一部已经开场的电影，即便是只错过了瑞典文的片头。安妮问他那要去干嘛呢，伍迪提议去看纪录片《悲哀和怜悯》（The Sorrow and the Pity）。

这是纪录片导演马塞尔·奥菲尔斯（Marcel Ophüls）的代表作，片长四个多小时，关注的是纳粹占领时期的法国。伍迪选取这部电影，除了沉重的题材和令人发指的片长外，片名应该也是原因之一。他在片中向安妮灌输一个观点，人生分为两种——可怕（horrible）与可悲（miserable），“悲哀和怜悯”成了一种对仗。

电影临近结尾，男女主角分手后在一家影院门口意外相遇，他们带着各自的新伴儿又去看《悲哀和怜悯》。扮演安妮男友的是上过黑名单的编剧沃尔特·伯恩斯坦，伍迪曾主演过他写的《出头人》（The Front）。而伍迪的女伴则是西格妮·韦弗，这也是她的银幕首秀，《异形》要等到两年之后才上映。

第一次看《悲哀和怜悯》，电影开场前，排在伍迪后面的一个男人在滔滔不绝地批评费里尼，他认为《大路》很伟大，但《朱丽叶与魔鬼》《爱情神话》等片只注重技巧，费里尼完全是个自我陶醉的导演。

伍迪原本设想，他跟身后那位知识分子争论起来，而后请出费里尼本尊出来驳斥。但费里尼本人和作为替补的布努埃尔都拒绝了他的邀请（伍迪认为伯格曼肯定不会来所以没请），最后换成加拿大学者、《理解媒介》的作者马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）。

片子里还有一段，伍迪在中央公园里嘲讽各种路人，他说有个家伙肯定是卡波特（《冷血》作者）模仿比赛的冠军，实际上那就是杜鲁门·卡波特本人。

安妮和初恋男友约会，看的《不合时宜的人》（The Misfits）。克拉克·盖博和玛丽莲·梦露主演的最后一部电影，幕后故事极其丰富，我以前写过一篇，感兴趣的可以看看。

伍迪回忆起小时候妈妈带他去看动画片《白雪公主》（Snow White and the Seven Dwarfs），他却喜欢上了里面的邪恶皇后。现实生活中，《白雪公主》是伍迪印象里看的第一部电影。

伍迪带着安妮去洛杉矶，街景扫过一家影院，正在上映都是B级恐怖片：波利斯·卡洛夫主演的《邪恶之屋》（House of Evil）、马里奥·巴瓦的《驱魔之屋》（The House of Exorcism）等，跟纽约放的那些高冷欧洲片形成对比。伍迪是著名的洛杉矶黑，在这儿也不忘揶揄一道。

保罗·西蒙在片中扮演洛杉矶的唱片制作人，向伍迪他们炫耀自己买下了卓别林住过的豪宅。转到影音室，他的女友说他们昨天刚看了雷诺阿的《大幻影》（La grande illusion），一个躺在沙发上飞叶子的哥们说，“嗨”的时候看这片更爽。

和安妮分手后，伍迪独自一人去看电影，影院贴着马塞尔·卡尔内的《天堂的孩子》（Children of Paradise）海报。众所周知，这是一部男女主角没能走到一起的爱情悲剧。

《曼哈顿》Manhattan (1979)

伍迪扮演人到中年的编剧，感情在两个女人间摇摆，一个是玛瑞儿·海明威扮演的天真少女，另一个是黛安·基顿扮演的朋友的情人。通过电影品味的细节，伍迪暗示出男女关系的微妙。

少女到伍迪家过夜，想跟他正式同居，伍迪以自己很难相处拒绝后，提议明天带她去看维罗妮卡·莱克（Veronica Lake，1940年代女星）的老电影。少女问是那个红头发的海报女郎吗，伍迪说那是丽塔·海华斯（Rita Hayworth），告诉你这么多遍都记不住啊。

后面还有一场戏，伍迪和少女躺在床上吃中餐看电视，节目预告要播W.C.菲尔兹（W.C. Fields，老牌喜剧明星）的电影。少女马上投其所好，说太好了，这个一定得看啊。

黛安·基顿扮演的是一个尖酸刻薄的艺术评论者。她和伍迪第一次见面就批评了一大堆“徒有虚名”的名家，她认为伯格曼拍了一堆沉闷的存在主义电影，讲什么流行化的厌世情绪，上帝的沉闷。伍迪听到这些当然不爽，最后不欢而散。

俩人勾搭上后，第一次正式约会就是去看电影。电影院正在放映的是稻垣浩的《忠臣藏》，以及苏联1930年的默片《大地》，反正就是那种只有知识分子才看的片。俩人路上一直在讨论，到了黛安的公寓，伍迪说他觉得只要W.C.菲尔兹演的都算伟大的电影，再有就是《大幻影》（没错，又出现了），只要电视重播他就会看。

《星尘往事》Stardust Memories (1980)

伍迪演的是个电影导演，早年靠喜剧出道，得奥斯卡奖后开始转型拍艺术片，却得不到电影公司和观众的认可。和《安妮·霍尔》一样，伍迪否认这些情节是他个人自传化的表述。

伍迪在片中去海边小镇出席个人影展（其实这段是他个人的真实经历），他和一位小提琴手一起去看了《偷自行车的人》（The Bicycle Thief）。这部新现实主义经典是伍迪最喜欢的电影，2012年他参与《视与听》杂志“最伟大的电影”投票，第一名就是《偷自行车的人》，第二名才是《第七封印》。

《开罗紫玫瑰》The Purple Rose of Cairo (1985)

伍迪自己非常满意的作品，可能也是他最有迷影情怀的一部。片中名为Jewel的电影院，其实是他少年时代常去的一家布鲁克林影院，就是在那里，伍迪第一次看了伯格曼的电影——《不良少女莫妮卡》。

片尾，米亚·法罗走进影院，《开罗紫玫瑰》已经下线，取而代之的是歌舞片《礼帽》。大银幕上，阿斯泰尔和罗杰斯的舞姿如梦似幻，面对幻想与现实的巨大落差，法罗又一次沉浸在电影里，露出谜之微笑……

《汉娜姐妹》Hannah and Her Sisters (1986)

伍迪在家自杀未遂，漫无目的地进了电影院，结果正好在放他从小就特别喜欢的《鸭羹》。看着银幕上活蹦乱跳的马克斯兄弟，他放弃了轻生的念头，不再追寻什么意义，要重新开始享受人生。

还有一处，伍迪在唱片店遇到黛安·韦斯特前，路过的影院在办希区柯克早期影展，包括《间谍》《破坏》等片。

《汉娜姐妹》是伍迪1980年代在商业上最成功的电影，众星云集，还得了三项奥斯卡奖。米亚·法罗的四个孩子都参与了演出，其中也包括养女宋宜·普列文，也就是伍迪后来的太太。宋宜扮演家宴上的宾客，一个没有台词、一闪而过的龙套，这也是她目前唯一一次出现在伍迪的电影里。

右起第三个咧嘴大笑的就是宋宜。

《无线电时代》Radio Days (1987)

伍迪的《阿玛柯德》，重现他童年的那个广播年代。家人带着主人公去曼哈顿玩，到洛克菲勒中心著名的无线电城音乐厅看电影，伍迪用画外音解说，感觉就像“走进了天堂”。看的是加里·格兰特和凯瑟琳·赫本演的《费城故事》。后来在《非强力春药》里，米拉·索维诺还背了一段这部电影的台词。

电影还重现了1938年奥逊·威尔斯的广播剧《世界大战》造成的公众恐慌事件。

《罪与错》Crimes and Misdemeanors (1989)

伍迪最早一部涉及“罪与罚”主题的作品，后来还拍了《赛末点》《卡珊德拉之梦》《无理之人》等。伍迪在片中扮演不得志的纪录片导演，平时最大的爱好就是带着侄女一起看老电影。《罪与错》里有至少四场在电影院观影的戏，加上纪录片剪辑，应该伍迪电影里引用电影素材最多的一部。

电影院放映的四部电影依次是：希区柯克的《史密斯夫妇》（Mr. & Mrs. Smith 1941）、艾伦·拉德和维罗妮卡·莱克主演的黑色电影《合约杀手》（This Gun for Hire 1942）、歌舞片《无忧无虑》（Happy Go Lucky 1943）以及爱德华·罗宾逊主演的犯罪片《最后的黑帮》（The Last Gangster 1937）。这几部电影基本都跟《罪与错》的题材相关，不是谋杀就是夫妻间的猜忌，《无忧无虑》用的也是贝蒂·赫顿的“Murder, He Says”唱段。

伍迪和米亚·法罗在剪辑室里还一起看了《雨中曲》。剪辑室的墙上贴着《寻子遇仙记》和《中国姑娘》的海报，卓别林和戈达尔也是伍迪非常欣赏的电影大师。

《爱丽丝》Alice (1990)

时代广场的广告牌上出现了《哭泣宝贝》（Cry-Baby）的海报。这部青春歌舞片是约翰尼·德普首次担纲男一号，也是cult片导演约翰·沃特斯罕见的主流作品。

片尾米亚·法罗跑到印度去做义工，剧组没有实地拍摄，而是用了路易·马勒纪录片《加尔各答》里的素材。

《丈夫、太太与情人》Husbands and Wives (1992)

拍过《走出非洲》的导演西德尼·波拉克扮演一位事业有成的中年男子，他迷上了自己的健身教练，而跟妻子分手。波拉克带着新女友去看《乱》，告诉她这改编自《李尔王》，而不是什么“里奥王”。女友听了不爽，说这要是莎士比亚写的怎么也得是英语，不可能全是日语。波拉克这才意识到两人很难在精神层面进行沟通……

伍迪最喜欢的日本导演就是黑泽明，他评过最伟大的15部非英文片，其中包括《罗生门》《蜘蛛巢城》和《七武士》。在《情怀九月天》里，米亚·法罗演的女主角也提到要回纽约去看黑泽明电影。

伍迪自己出演过戈达尔版的《李尔王》。他说接到剧本时就知道肯定是个大烂片，出于对戈达尔的崇敬，还是去演了，但从来没有看过。昆汀·塔伦蒂诺刚入行时，在简历里也自称出演过这部《李尔王》，不过纯粹是他自己杜撰的。

《曼哈顿谋杀疑案》Manhattan Murder Mystery (1993)

这个谋杀案是《安妮·霍尔》最早的故事动机，但在成片里被删掉了。伍迪和黛安扮演一对曼哈顿的知识分子夫妻，靠电影和歌剧打发乏味的日常生活，一次意外让他们发觉邻居可能谋杀了自己的太太。

片子里涉及到的电影大多跟悬疑、情杀、阴谋有关，像男女主角一起去看比利·怀德的《双重赔偿》，这也是伍迪最喜欢的黑色电影。此外，片子里还提到他俩第一次约会去看《去年在马里昂巴德》，之后有半年时间都在解释剧情。

后来，黛安发现已经死掉的邻居太太坐着一辆大巴从眼前经过，而大巴上的广告正是希区柯克的《迷魂记》。伍迪赞助了该片的修复，但他并不太喜欢这部电影，也不认为希区柯克在创作时隐含了过多的深意。

邻居是一家小电影院的老板，专放老电影，比如阿斯泰尔的歌舞片，还办了奥逊·威尔斯的影展。伍迪跑到这家电影院去解救黛安，大银幕上正放着《上海小姐》，最后还完整复刻了该片结尾镜子屋的经典场景。另一部如此致敬的电影应该还是李小龙的《龙争虎斗》。

《人人都说我爱你》Everyone Says I Love You (1996)

伍迪和歌蒂·韩一家在巴黎过圣诞节，他俩跑去参加格劳乔派对（Groucho Party），所有参与者都得打扮成喜剧演员格劳乔·马克斯的样子。伍迪从小就是马克斯兄弟的脑残粉，尤其崇拜格劳乔，他的电影里经常出现关于格劳乔的各种段子和台词，比如《安妮·霍尔》的开场白。

在《人人都说我爱你》里，伍迪终于全套cosplay了偶像格劳乔，浓眉、眼镜、小胡子、大雪茄，一个都没少。作为歌舞片，还重排了《疯狂的动物》里的名曲Hooray for Captain Spaulding的法语版。

在威尼斯的戏份里，茱莉亚·罗伯茨的男友（Tbag演的）提到大导演贝托鲁奇在某个派对上，一定要去见他。伍迪很欣赏贝托鲁奇的作品，去年的《咖啡公社》和尚未公映的《摩天轮》，他邀请到与贝托鲁奇长期合作的摄影指导维托里奥·斯托拉罗，也算一偿宿愿。

《解构爱情狂》Deconstructing Harry (1997)

里面有一场《星球大战》主题的犹太成人礼，充斥着黑武士、莱娅公主、C-3PO、丘巴卡的各种造型。1978年的奥斯卡颁奖典礼上，正是《安妮·霍尔》爆冷挑落《星球大战》，获得最佳影片。

《名人百态》Celebrity (1998)

片子本身聚焦于娱乐圈和名利场，自然涉及到不少电影的内容。片尾是一场电影首映礼，主持人问制片人下一部计划拍什么，答案是全黑人版《一个国家的诞生》。众所周知，格里菲斯的这部代表作以白人至上主义和美化3K党著称，制片人的这句玩笑话后来成了神预言——2016年真出现了黑人版《一个国家的诞生》，同样引发了一轮争议。

片子里客串的纽约名人不胜枚举，在今天看来，最不可思议的肯定是唐纳德·特朗普——在政治倾向上，伍迪本人可是支持民主党的自由派。特朗普下次在伍迪电影里出现，已经变成了一尊蜡像。

《业余小偷》Small Time Crooks (2000)

伍迪说他只适合出演两种角色，一是知识分子，因为他戴个眼镜，另一个是底层混混，跟他的成长环境有关。《业余小偷》就是相对少见的后一种。

意外发家后，伍迪的老婆受到休·格兰特的蛊惑，去追求名画、歌剧等上流社会的玩物。伍迪的爱好却依然是打牌、看球、吃中餐，还有就是看看电视上重播的老电影。其中包括詹姆斯·卡格尼主演的《歼匪喋血战》（White Heat）以及鲍嘉的《夜困摩天岭》（High Sierra）。

故事刚开始，伍迪和几个笨贼计划偷银行金库，因为分赃谈到鲍嘉主演的另一部电影《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre），结果他们弄错了名字，说那叫《金银岛》（Treasure Island）。这部和前面提到的《歼匪喋血战》，其实都在伍迪最喜欢的英语片之列。

《奇招尽出》Anything Else (2003)

男主角的公寓里挂着恐怖片《畸形人》（The Freaks）以及戈达尔《筋疲力尽》的海报。他和女主角还一起去看了布努埃尔的《泯灭天使》（The Exterminating Angel）。

《双生美莲达》Melinda and Melinda (2004)

喜剧版故事里，威尔·法瑞尔和女主角在万圣节double date，四人一起去看《黑猫》（The Black Cat），由波利斯·卡洛夫和贝拉·卢戈西两大恐怖片明星联合主演。

《赛末点》Match Point (2005)

男主角和富家女约会看过两次电影。第一部是朱尔斯·达辛的盗贼片名作《男人的争斗》（Rififi）；第二部是2004年的《摩托日记》（The Motorcycle Diaries），除了时间因素外，大概也在暗示两人不同阶层的差异吧……

《午夜巴塞罗那》Vicky Cristina Barcelona (2008)

丽贝卡·豪尔在巴塞罗那学西班牙语，班上的一个男同学约他一起去看《辣手摧花》（Shadow of a Doubt）。哈维尔·巴登扮演的渣男艺术家，正好呼应了片中那个既危险又有魅力的男主角。《辣手摧花》和《美人计》是伍迪最喜欢的两部希区柯克。《好莱坞式结局》里还提到过特吕弗认为《美人计》是希区柯克最伟大的作品。

《怎样都行》Whatever Works (2009)

拉里·戴维扮演愤世嫉俗的物理学家，收留了离家出走少女，就这么住了下来。拉里做噩梦吓醒了，少女安慰他，说看看电视就好了，拉里说可别是《深渊》（The Abyss），结果打开正在放阿斯泰尔的歌舞片（伍迪默认的治愈元素）。

拉里后来带少女去电影院看《历劫佳人》（Touch of Evil），这也是伍迪再次向奥逊·威尔斯致敬。

《怎样都行》基本是拉里的毒舌秀：提到《乱世佳人》，他说自己还是更喜欢斯嘉丽这个绿眼睛的小婊子；他认为人的生命毫无意义，《生活多美好》就是每个圣诞节都强加于你的电影，要是詹姆斯·斯图尔特是个躺在床上抽烟的混蛋，天使救了他，没准会害死60多人……

《午夜巴黎》Midnight in Paris (2011)

欧文·威尔逊告诉路易斯·布努埃尔一个电影创意，一群人去参加宴会无法离开那个房间，布努埃尔表示无法理解。这个情节说的是1962年的《泯灭天使》，布努埃尔后来在墨西哥拍的片子。

《爱在罗马》To Rome with Love (2012)

罗伯托·贝尼尼跟家人、朋友去看《质数的孤独》（The Solitude of Prime Numbers），走出影院，他说这可比《国王的演讲》好多了。

《咖啡公社》Café Society (2016)

杰西·艾森伯格初到洛杉矶，没事闲逛，中国戏院正在放阿斯泰尔和罗杰斯的歌舞片《欢乐时光》（Swing Time）。虽然伍迪认为《雨中曲》是最伟大的歌舞片，但他最爱的舞王还是阿斯泰尔。

艾森伯格低头看见葛洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）留下的手印。斯旺森是默片巨星，到《咖啡公社》那个时代已经销声匿迹，1950年主演《日落大道》才重回公众视线。斯旺森以多情著称，一生结婚6次，绯闻不断，签名上写着Love always to Sid，说的是中国戏院的老板Sid Grauman。结合本片剧情，多少有点讽刺意味。