印度怎么了？

 文 | 星球研究所

本文摘编自微信公众号“星球研究所”（ID：gonglulvxing）。

如果国与国之间有鄙视链

那么在中国人眼中印度一定位于鄙视链的末端

我们批评祖国的某一方面做得太差时

一般会习惯性地加上一句

“甚至不如印度”

我们赞扬祖国某一方面做得特别好时

也会特意把印度拿出来“嘲笑”一番

（前段时间中国第二艘航母下水时，下图中进展缓慢的印度航母就成了网上的热门话题；图片源自@印度海军）

▼

作为中国14个陆地邻国之一

印度与中国的联系并不算紧密

历史上除了佛教东传

几乎没有太多交集

中国人却偏偏喜欢与印度对比

这种国民心理耐人寻味

的确

中印两国同样作为四大文明古国之一

中国的发展蒸蒸日上

长期是全球媒体经济、科技、政治领域的热门话题

印度却更多出现在社会新闻中

内容多是垃圾泛滥、歧视女性、恶性强暴案件等等

闻之令人唏嘘

（2012年12月震惊世界的德里公交车轮奸案抗议现场，图片源自@纪录片《印度的女儿》）

▼

但是当我们坐进影院

从2009年的《贫民窟的百万富翁》

到2011年《三傻大闹宝莱坞》

再到2015年《我的个神啊》

以及今年的《摔跤吧！爸爸》

每隔两三年便会有一部印度电影火遍中国

内容涉及种姓制度、教育、宗教、性别等深刻话题

（种姓制度将今天的印度人划分为四个阶层，并严格限制高低阶层之间的交流、婚姻）

每一部片子都让我们由衷感叹

“中国人为什么拍不出这样的电影？”

它们一个接一个地提醒我们

能连续产出这样高水准文艺作品的国家绝对不容小觑

印度究竟是怎样一个国家？

为什么会有如此大的反差？

（《摔跤吧！爸爸》海报）

▼

也许

这一切都与一个地理上的漏洞密切相关

Ⅰ

地图艺术家Anton Balazh根据NASA的地形数据

为印度次大陆绘制出了一张3D地形图

从这张图上我们以可以清楚看到

古代印度从海洋到沙漠、从高原到平原

地理单元极其完整

有着孕育古代发达文明的先天条件

其南部如同一个半岛伸入大洋

拥有超过7000公里的漫长海岸线

两侧海岸又各有一条上千公里长的山脉

分别为面向阿拉伯海的西高止山脉（Western Ghats）

和面向孟加拉湾的东高止山脉（Eastern Ghats）

（绘图@Anton Balazh/123RF）

▼

山脉与大海之间形成了东西两条狭窄的海岸平原

被山脉拦截的水汽

在平原上形成充沛的降水

汇集成纵横交错的河道奔向大海

因为地形狭窄

河与海最近之处仅仅相隔数米

涨潮时海水就会越岸流进河中

形成独特的回水河（Backwaters）景观

（喀拉拉邦回水河，两岸为可可树，摄影师@Rafal Cichawa/123RF）

▼

沙质海滩也相当出彩

尤以果阿邦（Goa）最为知名

碧海蓝天、椰风细沙

完全能与一些著名的热带海岛媲美

（果阿邦的Calangute海滩）

▼

东高止山脉与西高止山脉之间是

德干高原（Deccan Plateau）

这里遍布低矮的山地和丘陵

从印度洋来的水汽被两座海岸山脉拦截

导致高原内部气候炎热、干旱

有一种独特的荒凉、大气之美

（德干高原上的巨石，巨石之下渺小的建筑是世界遗产亨比遗址的一部分，摄影师@James Bruce）

▼

德干高原西北部更是彻底被水汽抛弃

形成了一处巨大的荒漠

塔尔沙漠（Thar Desert）

其面积高达32万平方公里

相当于中国河南与山东两省面积之和

（塔尔沙漠，摄影师@Rafal Cichawa）

▼

干旱的高原和荒漠如此广大

但上帝并没有忘却对印度的喜爱

北部群山之中发源出两条母亲河

印度河（Indus River）和恒河（Ganges）

它们又分别形成印度河平原、恒河平原

这里地势平坦、水源充足

是世界上土地最肥沃的区域之一

（第一张绿色部分为印度河平原，大部分位于今天巴基斯坦境内；第二张为恒河位于印度东南部的入海口；图片源自@NASA）

▼

Ⅱ

另一方面

印度次大陆的北部、西北部、东北部

三个方向都被一系列的高山围合

形成了一个相对封闭的环境

这种环境有利于排除外界侵扰

让本土文明独立、不间断地发展

（古印度囊括今天的印度、巴基斯坦、孟加拉；可点击放大查看，绘图@Anton Balazh/123RF，星球研究所标注）

▼

世界最高的山脉喜马拉雅山脉

和世界第二高的山脉喀喇昆仑山脉

平均海拔都在6000米左右

它们联袂构成了印度次大陆北部的屏障

喜马拉雅山脉的干城章嘉峰

位于印度和尼泊尔边境

海拔8586米，为印度最高峰

同时也是世界第三高峰

（从印度著名的红茶产地大吉岭远观干城章嘉峰，受高山和印度洋季风的共同影响，喜马拉雅山脉南侧雨多雾多、昼夜温差大，极其适合茶叶种植；摄影师@Srijan Roy Choudhury）

▼

高山绵延、终年积雪

巨大的冰川在群山之间切割出蜿蜒的河道

裹挟着山体岩石缓缓流淌

从高空俯瞰如同一条条美丽的玉带

实际却鸟兽难行、人迹罕至

（喀喇昆仑山脉的锡亚琴冰川航拍，位于印巴争议的克什米尔地区，这里是世界上海拔最高的对峙阵地，士兵最常见的死亡原因不是子弹，而是恶劣的环境；图片源自@NASA）

▼

印度与缅甸的界山帕凯山（Patkai）

位于印度次大陆东北部

与喜马拉雅、喀喇昆仑相比高度明显降低

最高峰海拔仅3826米

但它的通行条件并不乐观

帕凯山的迎风面拥有极多的降雨

山脚下的小城乞拉朋齐（Cherrapunji）

是世界上降水最多的地区之一

被称为“世界雨极”

河道纵横、森林密布、濡湿难行

（乞拉朋齐的七姐妹瀑布群，摄影师@R4robin）

▼

印度次大陆西北部的

兴都库什山脉（Hindukush）

位于今天阿富汗、巴基斯坦境内

平均海拔4000-6000米

也是一道高大巍峨的天然屏障

（鲜花盛开的巴基斯坦Asqurthan，摄影师@karim shah nizari）

▼

Ⅲ

有了从海洋到沙漠、从高原到平原的丰富地貌

有了被群山、海洋包围的独立环境

古代印度人可以开始创造他们的独特文明了

最先出场的是印度河流域

印度河发源于中国西藏境内的冈仁波齐

穿越喜马拉雅、喀喇昆仑群山

沿途接纳众多冰川

途经印度、贯穿巴基斯坦

最终汇入阿拉伯海

总长达2880公里

（印度河位于今日印度拉达克附近的一段，摄影师@Sundeep bhardwaj）

▼

公元前2000年左右

古代中国还没有进入商王朝

印度人就已经在印度河平原上

用人工烧制的土砖建造了两个大型城市

整个城市呈网格状分布

有市政建筑、市场、作坊、仓库、民居和神庙

甚至还包括一个大型浴池

这些建筑表明当时的印度人

已经达到人类文明史上相当的高度

这一时期被称为哈拉帕文化（Harappa）

（其中一个名为Mohenjo-daro的城市遗址，图片前方即为大浴池，图片源自@Grjatoipublished）

▼

哈拉帕的手工技艺也令人惊叹

各式各样的雕刻、铜器、金银珠宝美仑美奂

考古学家John Marshall说

“5000年以前的东西，居然与今天伦敦珠宝店里的工艺水平相差无几”　

可惜的是

哈拉帕文化并没有传承下来

仿佛就在一夜之间消失了

以至于留存下来的原始字符图形和雕塑

至今无法解读

（哈拉帕祭司王雕塑即使残缺不全，也相当生动，现藏于巴基斯坦国家博物馆，图片源自@harappa.com）

▼

学术界对哈拉帕文化消失的原因莫衷一是

不过我们在开头提到的那个漏洞开始显现

它便是兴都库什山

关于“兴都库什”的语义来源

有一种解释认为它源于波斯语

意为“杀死印度人”

这条高大的山脉并不像喜马拉雅那么“严密”

它拥有开伯尔山口（khyber pass）在内的数个关口

最宽之处达数百米

中亚、阿富汗的入侵者通过关口进入印度

甚至达到没完没了的程度

彻底改变了印度的样貌

（巴基斯坦兴都库什山脉中一个名为Ghizer的河谷，为关口之一，摄影师@U.Rana）

▼

公元前1500年左右

第1次入侵

发生了

一群自称雅利安人（Aryan）的入侵者

通过兴都库什山脉的关口进入印度

“雅利安”意为“高贵之人”

他们摧毁城堡、夷平村庄

把土著部落归入最低贱的阶层

入侵者高贵、土著民低贱

印度涂毒至今的种姓制度由此产生

之后新的入侵者也都沿用此制度奴役被征服者

（根据神灵的身体部位划分出的种姓阶层，图片源自@香港《明报》）

▼

在经历第一批入侵者的破坏之后

印度文明再次蓬勃发展

公元前600年

文明已经从印度河流域扩展到恒河流域

恒河发源于喜马拉雅山南麓

流经整个印度北部、最后注入孟加拉湾

全长2500余公里

总流域面积达91万平方公里

相当于今日印度国土面积的1/3

可见恒河之于印度的重要性

（恒河位于印度北阿坎德邦的上游河段，水质相当清澈，摄影师@Oleg Doroshenko/123RF）

▼

这一时期的印度

以恒河两岸为主形成了16个较大的邦国

史称十六雄国

政治上的分裂使得文化思潮百花齐放

再加上炎热的天气让有闲的高种姓阶层喜静勿动

长时间在树下打坐冥想

包括佛教在内的多个宗教学说便在此时诞生

宗教开始全面进入印度人的生活

宗教的兴盛一直保持到今天

各种宗教都可以在印度找到自己的信众

（菩提伽耶的摩诃菩提寺，佛祖悟道之地，位于恒河支流沿岸，摄影师@sakdinon kadchiangsaen/123RF）

▼

印度人笃信宗教

已经到了不惜牺牲金钱、家庭甚至生命的地步

印度学者JD·卡特说

“一个游方僧在印度所受到的尊敬，甚至超过国王”

印度的宗教让人们向往“来世”、忽略“现世”

也让人们更多关注“精神世界”，忽略“物质”

所有现世的肮脏、苦难都有了精神解脱之法

已至于对城市垃圾、行政腐败的“宽容度”

让每个到访印度的外国人都感到惊讶

（瓦拉纳西的岸边人家，一边是精神的圣河，一边是乱糟糟的生活，摄影师@Yasmin Mund）

▼

哪怕再一次受到异族侵略

也可以通过宗教在精神上寻得快乐

公元前516年-公元前327年

第2、3次入侵

接连发生

波斯国王大流士

与来自欧洲的马其顿国王亚历山大

分别穿越“漏洞”兴都库什山

攻占印度河流域

这两次入侵都非常短暂

却首次刺激了印度国家统一的雄心壮志

公元前322年

印度历史上唯一一个接近统一的帝国诞生

孔雀王朝（Maurya Empire）

（本文仅体现规模较大的入侵，以下同；阿育王时期的孔雀王朝，图片源自@维基百科）

▼

不过统一非常短暂

公元1世纪前后

兴都库什山又迎来了希腊人、塞种人和大月氏人

第4、5、6次入侵

接踵而来

印度再次陷入长期分裂

这几次入侵也为印度留下了影响巨大的遗产

其中之一便是

希腊式佛教艺术（又称犍陀罗）

这种融合了希腊、罗马风格的佛像还远播中国

形成了著名的莫高窟

（犍陀罗佛像，现藏于东京国立博物馆，图片源自@维基百科）

▼

公元500年前后

来自中亚的游牧民族白匈奴

又一次利用“漏洞”兴都库什山侵入印度

甚至一度攻占恒河中下游地区

这便是

第7次入侵

如此频繁的入侵

为印度社会带来大量新的民族

时至今日印度有超过1600种语言

仅印在钞票上的语言就多达15种

（1917年的印度卢比，上书多种语言文字，现藏于美国国家历史博物馆，图片源自@维基百科）

▼

公元8世纪、11世纪

波斯人、突厥人再次穿越兴都库什山脉

形成了

第8、9次入侵

这两次入侵为印度带来了一个全新的宗教

伊斯兰教

突厥人还以印度德里为首都

建立了一个强大的伊斯兰国家

德里苏丹国

（德里苏丹国的建筑遗存古达明那塔，是印度最高的砖制宣礼塔，摄影师@Bikashrd）

▼

到了公元1526年

蒙古人作为新的伊斯兰征服者

同样通过兴都库什山进入印度

形成了

第10次入侵

入侵的结果是

又一个伊斯兰国家莫卧儿帝国建立

诸多伊斯兰式的宏伟建筑多在此时拔地而起

包括著名的泰姬陵、德里红堡

（泰姬陵，摄影师@Sergwsq/123RF）

▼

然而

在上千年的历史进程中

伊斯兰教并没有完全融入印度社会

这为日后印度、巴基斯坦、孟加拉的分裂

以及多发的民族冲突埋下了伏笔

（下图为2002年古吉拉特邦骚乱中的经典照片，一位穆斯林双手合什，满脸泥土与泪水，拼命向军警乞求解救正被印度教徒围攻的他；摄影师@Arko Dutta）

▼

此后

来自“漏洞”兴都库什的入侵依然不断发生

波斯、阿富汗的入侵者甚至焚毁了德里古城

长期的入侵使得印度国力衰弱

一直没有完成真正的统一

一波未平一波又起

来自欧洲的入侵者从海面之上趁虚而入

居然以殖民地的形式完成了印度的统一

今天印度的国土范围

正是当年欧洲入侵者的政治遗产之一

（印度行政区划图，不包括实际控制的中国藏南地区，制图@Cacahuate、归零者）

▼

事实上

除了上述这些规模较大的入侵

印度历史上大大小小的入侵多达300次

时至今日

兴都库什的“漏洞”早已失去了之前的战略地位

但在宗教、种姓制度、民族冲突等方面留下的影响

正在成为现代印度最大的桎梏

一方面奋力步入现代化

一方面旧有固疾未能根治

这正是我们对印度的评价反差强烈的原因