阿城：我亦是偶有颓丧，就到热闹处去张望女子

阿城说

说年轻气盛

年轻自然气盛，元气足。元气足，不免就狂。年轻的时候狂起来还算好看，二十五岁以后再狂，没人理了。孔子晚年有狂的时候，但他处的时代年轻。

七十年代初阿城（右）与朋友黄其煦在云南长途汽车站

阿城说 说女人

世俗间颓丧的多是男子，女子少有颓丧。女子在世俗中特别韧，为什么？因为女子有母性。因为要养育，母性极其韧，韧到有侠气，这种侠气亦是妩媚，世俗间第一等的妩媚。我亦是偶有颓丧，就到热闹处去张望女子。

阿城说 说恋爱

文化是积累的，所以是复杂的，爱情是被文化异化的，也因此是复杂的。相较之下，初恋，因为前额叶区里压抑软件还不够，于是阳光灿烂；暗恋，是将本能欲望藏在压抑软件后面，也还可以保持纯度。追星族是初恋暗恋混在一起，迷狂得不得了，青春就是这样，像小兽一样疯疯癫癫的，祝他们和她们的青春快乐。

阿城说 说理想、技艺

没有理想不是罪过，因为真实的人生太具体琐碎，一地鸡毛里，谁能一世守着技艺里那个全心全意的灵魂。但只因如此，宁可犯痴犯呆也坚持不易的，才是真正的王者。

阿城说 说文字、写作

有人说我的文字空灵，我则希望我的文字做到的是饱满、响亮。

好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。

我以为，创作是去完成在社会里无法达到的事情。我强调的是，文字或艺术人格隐藏了社会人格达不成的事情，而不是一般人以为的，是逃避或对社会现实的直接反击。当然，在艺术人格里直接引入社会人格，并不是不可以，但这种类型不是唯一的，也并非只有这样做才是有意义的。我写作的时候比较自觉，我满足的、我要求的是在艺术人格里所完成的，是我社会人格没有满足的部分。

——阿城《我最感兴趣的永远是常识》

阿城和陈村

阿城说 说读书

先不要判断好书坏书，先什么都看，你才会有一个自己的结果，必须要有这样一个过程。中国传统有一种读书方法，叫"素读"，就是看书的时候不带自己的观点看，脑子空白地看，看它说什么，完了再用自己积累的东西跟它有一个思想上的对谈。中国自从旧传统切断之后，就没有素读了。才看一眼、一段，"这写得不对啊"，就开始批判。现在网上那些吵架，一看就知道，他都不知道人家在说什么。

书应该是越看越少。人生有限，你要不提高效率的话，读的书一定少。对角线阅读，譬如这一页，你头里选个词，中间选个词，斜下角再选一个，对这一页的信息就基本有个判断，如果是知道的，那就翻过去了。还有大量的形容词、修饰语，也都翻过去嘛。那些你没读过的信息会自动跳出来，也许这本书读完只有一句话。甘阳就有这个本事，几卷本他能提炼出一句最精的话给你。

我为什么说知识结构和文化构成要越开阔越好？你如果只有那么一小块，看什么都"啊，好新鲜"，那你是抓不着东西的。开阔之后，当下就能判断，这是不是新的。

阿城说 说绘画

中国有一样东西发育得太早了，就是审丑。审丑在西方差不多到了现代主义时期才开始出现，中国在庄子的时代就开始了。庄子不断写丑陋的东西，怎么有价值，怎么高贵等等。文人喜欢在家里放块怪石，外国人觉得这什么呀丑死了，中国人就觉得里面有很多讲头。

——阿城、孙良谈绘画与材料

扬州画派实际上是商业画。是扬州的盐业，更准确地说是大盐商托起了扬州画派。扬州当时真是富甲天下，康熙年间，全国每年的收入2300多万两银，扬州的盐商每年就要赚1500多万两。因为盐业的经营是垄断性的。盐商的应酬多，要送礼、送画，于是都自己养画家，有时候下午要见人，立马就要画。扬州画派完全没有重彩画，都是写意。为什么？图快啊。画上的题诗都有意思，有说头。被盐业带起来的不光有艺术，还有美食，淮扬菜也是这么起来的。淮扬菜是鲁菜向南的发展。乾隆时期，盐业开放，取消垄断，扬州迅速就衰败了。这时候上海起来了，任伯年、吴昌硕就转过去了。《扬州画舫录》就是对过去那个扬州的感叹、追怀。

——《听阿城乱弹琴》杨阳

中国宋代、元代也画人脸，但都画得不好，就像乔托时代似的。突然到晚明就画好了，也是透镜。这时候因为传教士的关系，透镜传进来了，那些画遗容的工匠会用到。这也是中国画家的行业秘密。那是不可思议的画得好，而且当中没有过程。之前画人脸都有模式……

维米尔的那个颜色几乎没有调过的，就在上面蘸，等颜色接近干的时候，然后拿手揉，揉出来的地毯跟真的一样。你拿一根方头笔永远画不出那个效果。还有以前俄国的谢洛夫画的《姑娘和桃子》，姑娘脸上那个毛和桃子，近看跟维米尔的方法是一样的，点好了以后等半干，然后拿干笔很虚地那么揉，所以颜色底下都能透出来。完了你就觉得那个脸特别润。

——《谈画》

阿城说 说匠人

有意思的是，不少雅士去关怀俗世匠人，说你这是艺术呀，弄得匠人们手艺大乱。野麦子没人管，长得风风火火，养成家麦子，问题来了，锄草，施肥，灭虫，防灾，还常常颗粒无收。对野麦子说你是伟大的家麦子，又无能力当家麦子来养它，却只在客厅里摆一束野麦子示雅，个人玩儿玩儿还不打紧，"兼济天下"，恐怕也有"时日何丧"的问题。

我希望的态度是只观察或欣赏，不影响。

——《闲话闲说》

阿城说 说民艺

我们如果更多地分析以陕西为中心的中国西北剪纸艺术，就会看出汉民族艺术气质在其中反映得很纯。它没有其它地区某类剪纸或刻纸反映出来的那种类似"洛可可"式的繁琐和具有市民气息的柔靡与纤巧。它更具有一种健康的原始的生命力，更多汉魏以前的博大、敦厚、自信、自在与清朗，更多汉民族的幽默气质。心智的清澈浑朴，就像蓝天黄土一样。……当代绘画巨匠毕加索晚年想来中国，又不敢来中国，这个老人是聪明人。他和另外一位大师马蒂斯在晚年追求的那种随意性，那种淳朴去雕饰，那种追求线本身的量感与张力，那种超乎西方传统的透视表现与素描意识，那种寓对比色于平和，都在中国农村的女子手下随意地剪了出来，一贴就是一窗户，家家户户都有，还外带一年一换！自己追求了一辈子和晚年所得，在另一世界里竟如此情景，那结果恐怕是脑血栓或心肌梗塞。

中国民间艺术既不应该是雅士们眼中的野草闲花，也不只应是客厅中的风雅点缀，它应该作为一种气质，进入中国现代艺术。有某些方面洋人对我们的土玩意儿比我们自己还重视，但这只是说明艺术作为一种科学，作为一种独特气质的表现，有识之士都会认识到。我们的不识，正说明我们需要做尽多的踏实的研究，形成一种识。如果不去研究，那么就不会视民间艺术为高品位的艺术，就不会产生尊重。如果不开始认真地从造型上去剖析与总结，形成理论，那么研究与尊重就会只停留在"栩栩如生"、"健康向上"等等浮泛的词语上。

阿城说 说建筑、城市发展

上海是1949年瞬间凝固，好像速冻食品，之后发展不大，这就阴差阳错的使一些东西保留下来了。解冻时已经到了九十年代，邓小平南巡。其实我们应该好好研究一下当年冻住的是什么，具有什么样的价值，再去做。上海本来有优势，就是它比别的地方晚了十年才改变，其他城市的经验教训应该可以拿来反省，从容动手。晚十年起码在建筑上是有好处的。

——登琨艳和阿城的对谈