时光余味

原标题：时光余味

春暖 王磊/摄

◎王太生

我口中滋味寡淡，春天里想找一个人到山中问茶。朋友说，好啊好啊，要喝就喝明前谷雨茶。

几撮嫩芽，如雀舌，在清水里绽开，是重生，也是复苏。这是一年开始时的新香，刚采制的春茶，雨量充沛，温度适中，茶树经过冬季的休养生息，芽叶肥硕，色泽翠绿，滋味鲜活。我坐江南茶坞的一木亭里呷新茶，外面下着细细密密的雨，风摆细柳，人坐在檐下喝茶，茶是清新的，心情也湿润。

有一年，于层峦叠翠的皖南山中，遇一老者，提半旧竹篮，坐山石阶上卖野茶。茶，野在哪儿？大概是山中零星天然生长的茶。茶叶的品相看上去不算好看，也不赢人，但有普通绿茶的一层浅浅茸毛，叶片壮厚，叶纹疏朗，卷曲着，显得清纯，粗粗长长。细闻，有一股空山鸟语，牧童吹笛的旷远幽香。

洗过的衣裳有新香。湿漉漉衣裳，晾在绳子上晒，从一棵树，到另一棵树，水滴像一只座钟的钟摆，就这么一直滴滴答答，不紧不慢地敲颤着衣下的一棵草。这时候，阳光从布的经纬间穿透而过，待那些水滴声音渐渐停息，衣裳就干了，阳光的味道便留在上面了。

临泽掬水也有新香。青菱角、红菱角，四只脚，或两只爪，舀湖水在大铁锅里煮，菱角熟了，剥开菱壳，咬在嘴里，有一个时节的鲜香。古人掬水闻香，河流的芬芳，混合着水中植物的清气。水里有荷叶、蒲草、莲、藕，水边有茭白、茨菇、苦艾……河底纠结着的水草，袅袅婷婷，不绝如缕，安静地躺在河底的微微呼吸。夏水和秋水的味道，也就糅合了浸泡在水中各种植物草本的味道。

新米烹饭是新香。“香粳炊熟泰州红，苣甲莼丝放箸空”，陆游在《对食戏作》诗中提到的“泰州红”，是我的家乡过去的晚稻品种。可以想象，从前的稻，脱去糠皮，变成白花花颗粒晶莹的米，用竹箩，颤悠悠从磨坊担回家，一口大铁锅，煮一锅粥，一家老小，白须老者，盘髻妇人，垂髫小儿，围桌而坐，吃得风声水起。新米烹粥，有着怎样的沁入脾胃的糯软新香。

新香还是雨后空山的林木香气。下过雨后，山谷里，一大片松林，散发草木清气，有松针、松叶的混合幽香。这时候，山中果子熟了，被雨水一打，禁不住飒飒掉下。秋天，我到山里采风，遇到一棵野生的猕猴桃树，我坐在一块石头上，像猴子一样，啃着野生的小猕猴桃。

山里的新香，一定是许多星星般的野果，它们的个头不大，如豆。我说的这些山，是江南的水墨山峦，不高，但林深草密，雨后有云雾缠绕。那些豆们饱吸山野的烟岚之气，根须紧抱某一块巉岩，它们很狂妄地长，恣肆地长。我比较喜欢“恣肆”这样的词，指一个人散淡地活着。

新香的果，有红色，或者紫色。喜欢紫颜色的山里豆，紫色的豆，跟绿色搭配起来，比较耐看。红色的豆，太俗气，过于张扬，或者有浓墨重彩的艳丽。

有些山果，有很大的遮闭性，你不走近它，不会发现一颗圆润缜密的心事。比如，野板栗，必须掰开外面一层坚硬的皮，才露出圆滚滚的浅褐色的板栗。

这时候，远在迷蒙天际线之外的城市，行道树下，市井人声中，糖炒栗子开始上市。关于糖炒栗子，它和烤红薯一道构成秋冬的新香。烤红薯，隔着一条街，远远地，就能闻到一阵阵随风飘来香甜的气息。

每一个季节都有独有的味道，让人迷恋。据说，张爱玲爱吃糖炒栗子，每次回常德公寓，路过栗子铺，总要放慢脚步，细细听师傅持长柄铁铲炒栗子的“嚓嚓”声，深深嗅那桂花糖和砂子混合散发的气息。

雨中闻桂是新香。一岁清秋，桂最是浓烈抒情的香气。桂树年年开，年年闻香，都是欣喜的。有时闲想，如果住平房，有一院，定会植桂树，年年岁岁，早早地嗅桂花香。

到了闲庭桂子落，一岁新香也就无从挽留，要等来年，人桂两相望。

新香是这一年的味道，隔了年份，是旧味。新香令人欣喜，旧味使人依恋，光阴让人怅惆。

老家具是旧味。老家具卯榫相接，有独特的树脂清香。我在古镇的一民宅里，见到一只包浆沉寂的小木凳，不知坐过什么人？他这辈子有过什么开心事，或者为哪一件事不高兴？小木凳还在，它只是被遗忘在房子的一角，它是有味道的，旧木料的味道，它在时光里微微呼吸。

老家具的前身是一棵树或几棵树，历经几十年、数百年，木头味掩盖不掉。在江南的那些旧宅里，床铺、箱子、柜子、板凳、桌子，盆、桶、楼梯……仍然散发它们从前就有的味道。

木头香里，有故人与往事。旧味像记忆，缓缓释放。

我生活的小城，城北有明清老宅“九十九间半”。鱼鳞细瓦的九十九间屋子之外，为何只砌半间？里面住过什么人？他们有着怎样的日常起居生活，以及所发生过的故事，留下的悬念和遐想，余味袅袅。

旧味是旧饮食。宋代洪林的《山家清供》、清代袁枚的《随园食单》、顾仲的《养小录》，古人的菜谱满是旧味。在旧味里寻味，我尤其喜欢袁枚提到的“捶鸡”，“将整鸡捶碎，秋油、酒煮之。”大约是用菜刀在鸡背轻轻捶松，然后上笼去蒸。这是古人做菜的态度，噼噼啪啪，嘈嘈切切，透着心情。据说此菜肉质鲜嫩，松软可口，余味缭绕。其实，旧味也并不过时，照样适合现代人的胃口，只是旧味中少了鸡精和现在人工添加的东西。

醋是旧味。一缸醋用新粮酿制，发酵的声响在一口大陶缸里“咕噜”翻响。醋放置时间越久，味道越香，所以才有了江南的镇江香醋和山西老陈醋。由于离得远，高粱、大麦、豌豆酿造的山西老陈醋，我们这个地方的人用得少，做菜、蘸料用镇江香醋。镇江香醋就像江南旧事，三国东吴孙权，水漫金山白蛇传，还有杜十娘怒沉百宝箱，历久弥香。

线装书是旧味。线装书纸页泛黄间，储存下来的是从前的味道，所以才有唐诗、宋词、元曲，还有明清小品。旧味有时候是迷人的，里面有旧故事、老醍醐、故风景、旧意境，老歌谣。

古装戏是旧味。经典古装戏，多说的是当年才子佳人的故事。《桃花扇》、《西厢记》、《牡丹亭》，侯方域与李香君“溅血点作桃花扇，比着枝头分外鲜”，张生与崔莺莺“晓来谁染霜林醉?总是离人泪”，柳梦梅与杜丽娘“不在梅边在柳边”……一个个人物呼之欲出，一段段婉转悱恻的曲折情节，唯美，动人，让人唏嘘——旧事如尘，旧味如酒。

枯草味，也是旧味。枯草味是只有在冬日才能嗅到的一种味道。草到了冬天，变枯、泛黄，尤其是霜打过的草，散发一种馨味。

枯草的气味，没有春草和夏草的青涩水汽，而有温和亲切的地气，那是一种干爽的清香，走在料峭寒风的野外，嗅那一股暖香，会想到一只鸟窠和家的味道。

冬天的枯草味，是一棵草，或者一片草，蒸发掉水分，留在天地自然之间的真实气息。一个中年人，喜欢坐在一片枯草上，对着一个季节深情仰望，他会感到沉浸在成熟生命，不事张扬，温和平静的暖香之中。