读点|他终于靠拆迁成了城里人 却永远失去了自己的根

原标题：读点|他终于靠拆迁成了城里人 却永远失去了自己的根

读点|他终于靠拆迁成了城里人 却永远失去了自己的根

02-19 17:54

老方虽说成了济南这个城市的“新市民”、“拆一代”，他的儿子被冠以“拆二代”，但他们都失去了土地的根，从此，也只好移根换叶。

那种锅里煮饭、灶眼添柴的红火热闹，老方只能在记忆中慢慢追寻，就像他努力要找回土地的根。

文|酒窝

我第一次跟老方打交道就感觉这人特有个性。

40吨一车煤炭，卸炭费200元，他执意独自包揽，绝不找搭档。

我说：“何苦呢？多个帮手早点干完，你也轻松。”

“那可不成，这活最容易偷懒，多一铁锹少一铁锹，没个数。”

老方摆出一副决不妥协的架势。

我知道，卸炭工很难找，壮小伙都不愿干这活，嫌脏，尽管老方已属“高龄”，但他仍是一块“香饽饽”。

老方五十出头，中等个子，五官很精神，做卖苦力的短工。

他的电动车车筐里常年放着一个帆布包，里面有一身粗布工作服，一个被茶渍浸染得看不出原色的塑料水杯，还有一个大口罩，专为卸炭或搬运化肥、水泥时准备的。

起初，我以为老方是生活所迫，后来才得知他并不缺钱，他就是活着不踏实……

十年前的春天，老方一夜之间成为“土豪”——按照村里的拆迁补偿，他们一家三口一次性得到35万元现金和一套120平方米的安置房，而且，等到60岁以后，每月能领300元的养老金。

老方实现了他向往了几十年的城里人的“乌托邦”梦想。

不过，老方也有遗憾，“若不是‘只生一个好’，我还能多分到钱和更大的房子。”

一说到这，老方必须得搬出同村的周河举例证明。

周河家兄弟多、负担重，典型的家徒壁立，拆迁补偿后，可谓否极泰来，成了村里的百万“巨富”。

老方羡慕嫉妒的表情，恨不能自己立马变成周河。

老方顶着“新市民”的身份，过上了城里人的生活。

然而，城市的色调是繁华的鲜亮，而老方总是灰色调的，与其格格不入。

无地可种的老方开始做各种短工，几乎每天都是满身脏兮兮、风尘仆仆地走进写有洋名的小区，尤其是在夜晚霓虹灯的映衬下，老方常常觉得这身行头真给小区丢脸。

小区是城市特有的叫法，清爽洁净，而老方感觉自己就像突兀闯入别人家豪华的客厅，不礼貌且拘谨。

老方见了土地最亲，在上面撒上种子就能养育出蓬勃的生命。

老方也学城里人，去早市买回大小不一的花盆，种上小葱、韭菜、青蒜苗。精巧的花盆只能做阳台上的点缀，哪能和老院子里的石榴、香椿、山楂树相提并论？

老方还想种些大白菜、青萝卜、玉米，可惜找不到一望无垠的土地。

住进楼房后，老方顿感人情味的淡薄。

老方对门住的是他的发小，但他不好意思去敲那扇坚硬厚实的防盗门，冒昧打扰人家的幽静。

这可不像从前串门，抬起屁股，往炕头上一坐，再脱掉鞋，盘起腿，男人们围着炕桌侃大山、痛饮干杯，女主人在灶台前舞弄锅铲，煎炒烹炸。

那种锅里煮饭、灶眼添柴的红火热闹，老方只能在记忆中慢慢追寻，就像他努力要找回土地的根。

想当年，老方是村里出了名的种庄稼的好把式，可惜做了城市人，这门手艺也就再无用武之地了。

找工作时，老方傻眼了，没学历，没技能，年龄也不占优势。所幸，庄户人家并不缺力气。

老方不懂投资，更不会靠钱生钱，只能集腋成裘，存折上新增近的每个数字，都来自于他栉风沐雨的劳作。

当然了，老方的赚钱方式得先有硬件——身体好。

老方时常感叹：城里的生活看似便利，可买个馒头都需要钱，不像农村，种什么吃什么。

“这世上将马厩改造成车库的人多如牛毛，而将车库改造成马厩的，恐怕只有我一个。”这是《了不起的盖茨比》中汤姆·布坎农的一句话。如果让老方做出类似此番话的壮举，他是否愿意？

现如今，城里人喜欢去乡村欣赏鸡鸣犬叫的农家乐，喜欢去阡陌纵横的田园采摘天然蔬果，大家趋之若鹜的返璞归真与老方从前的庄户生活又是何其相似！

土地是农民的根，就像老方和他的父辈们皆属于“播植耕稼者”，日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，是他们亘古不变的生存模式。

随着农村的与时俱进、与都市的快速接轨，老方虽说成了济南这个城市的“新市民”、“拆一代”，他的儿子被冠以“拆二代”，但他们都失去了土地的根，从此，也只好移根换叶。