不必拿最高境界吓自己

原标题：不必拿最高境界吓自己

古往今来，任何领域，能悟入最高境界、修成正果者，终究只是凤毛麟角。对于大多数人而言，能在所涉及的行业里有一定成就，已经不错了。书画行业尤其如此，汉代有一篇文章《非草书》，谈到当时的书法爱好者们对草书趋之若鹜、废寝忘食地热情追求——“十日一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿常黑。虽处众座，不遑谈戏，展指画地，以草刿壁，臂穿皮刮，指爪摧折，见鳃出血，犹不休辍……”即便这样，出类拔萃者仍然只是少数。对于其他人来说，最终的结局是“然其为字，无益於工拙，亦如效颦者之增丑”。站在“成功学”的角度视之，这些人的时间和精力之付出，显然不值得。

今天的情况也是这样，家长们纷纷把孩子送去书画培训机构，满怀着望子成龙的心态，总以为哪怕孩子不能成为齐白石，至少也可以成为赵白石、李白石、会当凌绝顶，一览众山小。笔者以多年从事艺术研究与教育的立场，可以明白地告诉大家，如果“会当凌绝顶”这个大前提实现了，那么“一览众山小”肯定是毫无悬念的。关键在于，这个大前提，大家都能实现吗？

如果把最高境界比喻为山顶的风景，能有幸来到山顶的行者其实不多。习惯于奢谈最高境界的成功者们，有没有想过山脚下、半山腰的所见所闻？对于书画艺术而言，“元气淋漓，真宰上诉”、“天下一人”、“乾隆御览之宝”固然喜庆，小名头或者还未入流的书画家们，同样拥有自己的生存空间。没有实力进入最高境界的书画家们，才是书画群体中的大多数。

以笔者的学生为例，尤其是零基础的学生们，对他们最有用的知识，不是口若悬河的侃侃而谈，而是怎样执笔、怎样行笔、怎样提按轻重、怎样用墨、怎样认识结构、怎样进入章法。这类亦步亦趋的点点滴滴，对老师而言就像是牵着蜗牛散步。对学生们而言，则是一步一个脚印、一步一点收获。跟这类学生畅谈兰亭之会、西园雅集，他们永远只是感受到隔代异世的仰之弥高。而也许让人不屑的山脚下的春花秋草，则是他们亲眼所见、亲身感受到的眼前现实。从没有境界到有境界，需要一个过程。从小境界到大境界，也需要一个过程。没有渐修，而寄希望于神来之顿悟。或者总是拿最高境界丈量别人、扣问自己，好高骛远，这种现象其实就是一种病。

从书画普及教育而言，学员们能够掌握一定的技能，写书法者敢于自题春联，学绘画者可以赠送亲友。在这个过程中，既陶冶情操，也呼朋唤友，就已经不错了。特别是一辈子从事其他行业，退休之后才有时间研习书画的老年朋友里，能产生出几个“梵高奶奶”？非要用山顶那些云绕雾罩的“最高境界”来对他们的作品评头论足、掐枝摘叶，所谓摒弃妇气、村气、市气、匠气、门客气、蔬笋气……一味强调“骨丰肉匀，入妙通灵”、“气韵既已高矣，生动不得不至”，岂不是把人都吓跑了。

最高境界，不妨等到登绝顶之后再聊。在“前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝”的艺术旅途上，一路欣赏身边的风景，才是最现实的收获。就艺术的发展而言，不同阶段对“境界”的理解也不一样，神品、妙品、能品、逸品的排行榜也随着时代的变迁而有差异。至于古典主义、印象主义、浪漫主义等的境界高低，更是无法生硬地比较。不管是创作，或者是旁观，最高境界大概永远都是虽不能至、心向往之的海市蜃楼。力所能及地提升自己，不虚伪，不吹嘘，方为正理。