米芾为何又“痴”又“癫”

原标题：米芾为何又“痴”又“癫”

王世国（著名书法家、书法评论家，自号八公山人）

米芾没有参加过科举考试，没有进士“文凭”，他从小就随母亲入宫，因他的母亲“侍宣仁后藩邸旧恩”，所以后来他得补浛光尉，步入仕途，并被徽宗皇帝召为书学博士。就像他的书法攲侧倾倒、妙趣横生一样，其性格跅弛不羁、惊世骇俗，真的是又“痴”又“癫”。

癫逸痴绝，不似常人。大凡杰出的艺术家，其性格行为都有些狂放癫逸、不似常人之处，如“张颠”、“怀狂”、“杨疯子”都是这样。米芾性格痴癫，疯疯傻傻，与众不同，甚至行为怪异，令人忍俊不禁。当年他做无为郡知府，初到府中见一块巨石，形状奇丑，大喜，说：“此见足以当吾拜！”于是他穿戴整齐，参拜巨石，并且称巨石为兄长。他这种近乎荒唐的行为，实际上正是一个大艺术家的性格。在一个真正的艺术家的眼里，万物皆有灵性，物我可以沟通。只有物我两忘、物我同一，不知何者为我，何者为物，方能寓情于物，以物传情。有一次，宋徽宗与蔡京讨论书法，召米芾前来把两首诗草书在御屏上。徽宗指着案上的已磨好墨的砚台令米芾使用。米芾写好以后，竟把砚台揣入怀中，结果墨汁淋漓，把衣襟都染黑了。他向徽宗起奏道：“研(砚台)经臣下用，不敢复进御。臣敢拜赐。”徽宗见状大笑不止。其实，这种貌似痴傻的行为中，暗含着他的睿智。他就用这种办法得到了他喜爱的砚台。

好洁成癖，声名远扬。米芾清高自洁，不仅追求内在品质的高洁，而且在日常生活行为和外表风貌上，也同样清洁儒雅。他身处宋朝，而衣着却效法唐人，风神萧散，说话声音清畅，所到之处，人们常围着争相一睹他的风采。特别是他好洁成癖，声名远扬，连朝中的大臣和皇帝都知道这一点。《宋史·米芾传》中说他“好洁成癖，至不与人同巾器”。甚至他的穿戴也不能让别人来拿。一次，他的朝靴偶尔被人拿了一下，他心中很不高兴，非常厌恶那靴子，于是拿去反复地刷洗，以致于把靴子都刷烂了。更有甚者，他选择女婿时，听说建康有一青年叫段拂，字去尘，大喜过望，说道：“既拂矣，又去尘，真吾婿也。”于是就将女儿嫁给了段拂。可见，他喜爱清洁已经达到了刻意追求，似乎有点心理变态的地步。

自负狂傲，目中无人。艺术家身怀绝技，胸藏风云，大多自命不凡。米芾更是自负狂傲，目空一切。他对前辈书法家和书艺传统，表现出强烈的怀疑意识和批判意识，常常发出惊世骇俗之论。他曾自言要“无一点王右军俗气”。一次宋徽宗命米芾把《同官篇》写在屏风上，他写完以后将毛笔向地上一扔，口吐狂言：“一洗二王恶札，照耀皇宋万古。”对“二王”尚且如此，对唐代书家的抨击就更加猛烈了。他说：“欧、虞、褚、柳、颜皆一笔书也，安排费工，岂能垂世？”又说：“‘小字展令大，大字促令小’，是张颠教颜真卿谬论。”如此等等，不胜枚举。米芾率先向唐人的法度和书法权威挑战，为自己的书法革新制造舆论。他的批评虽有言过其实之处，但也有切中要害的真知灼见。在因袭之风盛行之时，确能振聋发聩，令人耳目一新，对宋代新书风的形成起到了重要作用。

米芾书法“如天马脱衔，追风逐电”，具有超动的气势和强烈的艺术感染力，其实正是来源于他的跅弛不羁，自负狂傲的作风。他桀骜不驯、惊世骇俗的性格，也是他能自创一格的重要原因。