流沙河、阿来、王火 谈周克芹 “他的一生就像一篇小说”

原标题：流沙河、阿来、王火 谈周克芹 “他的一生就像一篇小说”

“纪念周克芹诞辰80周年”特别策划

读过周克芹小说的读者，难免会想去他笔下的故乡看看。

来到四川省简阳市简城镇升阳村，会看到路边立着“周克芹故里”的牌坊。两根二层楼高的水泥柱子，托举着黑漆漆的牌匾，上书5个黑色行书大字，很像某些著名风景点的入口，很高很显眼，很有气派。

一个当代作家的故里，能被人立成牌匾的，并不多见。由此可见，当地人对生长于兹的文化名人，表达了足够的尊敬和怀念。说是“故里”，却没有作家生前居室什物等的展示，而是越过村庄居所，乡路直接通往周克芹的墓地。周克芹的墓，离地六阶，墓碑也不是普通百姓平面板材的石碑，而是一米多高的柱体。柱身厚重，顶部收拢成塔状，是个小型纪念碑的设计模式。碑的四周有水泥雕花矮墙环绕。

碑身正面，两排马赛克之间凹进一处，用以镌刻碑文，白瓷底子上刻的红字，系流沙河题写的上联：“重大题材只好带回天上”；下联：“纯真理想依然留在人间”。

周克芹已经远去26年。中国新时期文学史接纳了他，北京中国文学馆陈列着他的作品，家乡的文化广场给他竖了纪念像。文化广场位西向东，广场与葫芦坝隔水相望，迎接着喜欢周克芹文学作品的读者知音们的到来，感受着，思考着一个关于“文人”的话题。

我们找来了资深文人流沙河、著名作家阿来、王火，请他们谈各自心中的周克芹。

流沙河谈周克芹：

周克芹的文学作品 还有很大研究价值

“‘重大题材只好带回天上，纯真理想依然留在人间。’这两句话的拟定，是非常自然的，我几乎没怎么想就拟好了。克芹是我非常好的朋友，我们也曾经是邻居。之所以说‘纯真’，我是说他的文学追求，他追求的是一种真的纯的文学。纯和真是他的文学理想。他虽然早早去世了，但他的文学理想，依然留在人间。这个文学理想，值得后来者去延续、去实践。”如今已85岁的流沙河，在接到华西都市报记者电话采访时，回忆起周克芹，思路非常清晰，思考很深刻。

“他原本应该写出更好的作品，可惜他去世太早。他走的时候才50多岁，很可惜。《许茂和他的女儿们》自然是不错的，茅盾文学奖评奖给他，也是应当的。因为那部作品在当时的环境中，是出类拔萃的。但是我想，以他那样一个虚心和上进的作家，如果他能活到现在，他自己也不会满足于此、停留于此。”提到周克芹，很多人知道他是一个地道的农民出身的作家，最多联想到的是“质朴”等词语。但在流沙河的印象中，周克芹的形象更丰满：“他是很有思想的人，他对自我的要求是很高的。作为一个社会人，他言行谨慎，很多看法在内心中，不能直接表达。我想，他的内心还是很孤独的。”

周克芹去世26年了。如今读周克芹的小说，不难看出，小说中有强烈的时代痕迹。随着社会的发展，这些时代痕迹，该如何看待，也是文学上的一个话题。

流沙河认为：“文学是个人创作，但作家毕竟是置身在一定时代背景下的生活者和思考者，一个作家能真实反映他所处的时代，已经很不错了。一个人超越自己的时代局限性，难度之大，有点接近自己提着自己的头发往上跳，是很难的。”

流沙河说：“周克芹留下的文学作品，除了值得年轻人阅读，还有很大的研究价值，但是深入研究很不够。比如，在周克芹身上，可以看出，一个作家跟时代的关系，他的聪明才智表现在什么地方，他又有哪些没必要隐瞒的局限性。”

王火谈周克芹：

他的一生就像一篇小说 不在于长而在于好

今年92岁的茅奖作家王火，回忆起周克芹，第一反应是：“一晃，那么多年过去了！”

1983年，王火从山东调到成都工作，任四川人民出版社副总编辑，参与筹建四川文艺出版社，为第一任书记兼总编。

由于工作来往的关系，他与周克芹结识。两人曾多次一起开会，一起吃饭。“克芹为人深沉，话不多。我主要是从他的作品中了解他。”

1985年，王火为救一位素不相识的小女孩，撞伤了头部，造成颅内出血和脑震荡，最终导致左眼失明。“朋友们结伴来看望我，其中就有周克芹。我记得，他跟我握手以后，就坐在病房的角落里，什么也没有说。但是我能靠我当时微弱的视力看到，他脸上有关怀悲戚的神色。后来我还听到一个朋友跟我说，克芹当时看到我受伤的样子，心里很难过。他这么关心我，却没当面跟我说。这让我感到他的真诚。”

1990年8月5日，传来周克芹于凌晨因病去世的消息，王火不胜悲痛，写下悼念文，写下当时内心的情状：“那年夏天特别热，我心里难过极了，也乱极了。我在写的长篇，也写不下去了。”

王火出身书香世家，父亲王开疆毕业于日本东京早稻田大学法政科，曾协同友人创办上海法政大学，任校董兼法律教授，还曾被提请任命为“法官惩戒委员会”秘书长等要职。

王火毕业于复旦大学新闻系，曾因《战争与人》三部曲获得第四届茅盾文学奖。对周克芹的乡土题材小说，王火说：“写乡土、写农村，其实很难。如果没有足够的生活经验，是写不出来的。像我这样一直在城市生活的人，逼我去写科幻，还能勉强写出来，但是要让我写乡土文学，我是真写不出来。周克芹有农村的扎实生活，他写农村，那种乡土气息，农村的味，风啊土啊山啊月啊，写得很有味道，感情很真挚，从中能看出他对生活的热爱。读克芹的小说，感觉好像跟着他到了四川的农村。”

由于视力微弱，王火说，他现在看书很有限，“但是克芹的小说，读了一直没有忘记，那个味道还留在我心里。我想，他虽然人不在了，但他的作品是一颗不坠落的星星。克芹人在中年就去世，令我伤心。但是我想，人的价值不仅在于生命长短，也在于质量是否美好。克芹的一生，就像一篇小说，不在于长，而在于好。”

阿来谈周克芹：

我们对自身拥有的乡土文学传统，积累的审美经验，关注不够

从一个农民，到专业作家，周克芹的写作之路，得到了沙汀、艾芜、马识途等川内文学前辈的扶持。周克芹在成名后，对川内年轻作家的成长，也不遗余力给予帮助和支持。比如提出组织青年作家到老山前线采访锻炼，与上海作家俞天白商量，使《萌芽》杂志用整整一期全载四川青年作家的作品等。

对此，四川省作协主席阿来深有感触：“周克芹先生在世的时候，身为作协的领导，对青年作家的提携和培养，是有方法的。他当时组织了很多文学活动，不是像现在很多会流于形式，而是他根据创作规律，组织文学活动，发现人才，培养人才。当时四川很多文学青年都受惠于他的提携，包括我在内。我个人就得到他在创作上的关心和帮助。我第一本小说集的出版，是经过他的推荐。”

回忆起与周克芹的交往，阿来说：“在文学方面，我与周克芹先生联系还是很紧密的。更令人感念的是，一开始是他主动来联系我。他最先给我写了一封信，大概是说，他在哪里读到我的小说，并说，他相信我肯定会写得更好。当时我还不在成都，他说：‘你来成都，可以来找我，咱们谈谈聊聊。’而且，他还特别强调，‘我想，你大概不愿意来办公室，那么你来我家找我吧。’然后他告诉，他家住在哪里。”

阿来对周克芹的《许茂和他的女儿们》了解很深，“当时最终是发表在很小的杂志上，但是迅速引起了全国的关注，以至于得了首届茅奖。当时有北京电影制片厂和八一电影制片厂，同时改编开拍这部小说。可见受欢迎程度。周克芹的写作，很有方向性，自己的特色，现实性和艺术性兼顾得很好。他去世前，我还跟他交流过，他在写新的长篇小说，写了很多年。可惜没有最终完成，他就去世了。”

在阿来的印象中，周克芹文学修养很高，“他读书很多，视野宽阔。我也常常感慨，现在很多人，条件这么好。反倒不读书，而是匆忙提笔。”

“在中国当代文学版图上，乡土文学一直是一个大的传统。这个大的乡土文学传统，主要是以北方的孙犁、赵树理为人所知。其实在这个大传统之外，还有一个相对较少人深入了解的文学小传统。比如四川这片土地上的乡土文学，就形成和积累出一股很强大的审美经验和创作财富。他们写四川本土的生活，带有四川的文化特色，用带有四川本土特色的语言，其中就以周克芹为杰出的代表。”阿来说。

或许有人会说，周克芹的小说时代痕迹很重。阿来认为，这是难免的。周克芹对集体生活的美好描述，是真诚的。人是群居的动物。他写得好，写出了人性的美。

阿来对周克芹的分析，是从文学史的角度切入的，“我们现在经常讲文学创新。其实，创新之前，首先你要有根基，对此前好的东西要有传承。我们现在的乡土文学不够好，这是有目共睹的。我想，这跟我们对自身拥有的乡土文学传统，积累的审美经验，关注不够有关。我们今天纪念周克芹，除了缅怀的意义之外，我们还应该多从文学传承方面的意义获得启示。纪念的完整意义，也正在于此。”

华西都市报记者张杰