追溯历史 直面父辈创伤 80后张悦然开始写历史

原标题：追溯历史 直面父辈创伤 80后张悦然开始写历史

80后作家张悦然直面父辈创伤记忆，挑战历史谜题

洗手池的下水管漏了，热水汩汩地溢出来，在黑暗中静静地流过我的脚面，像血一样温暖。我站在那里，舍不得把水龙头关掉。”这是张悦然长篇新作《茧》中开始段落中写的句子。身为青春文学出身的张悦然，依然闪现出作为现代年轻人闪亮语言的才华锐度。小说语言节制，一路上散落了很多很妥帖的比喻句。同时，这部小说处理的题材，关心的问题，让它得到主流文坛的发现和肯定。

评论界普遍认为，《茧》是一部以80后一代人的视角直面祖辈、父辈恩怨纠葛的转折之作，通过一桩骇人罪案层层抽丝剥茧的漫长过程，将几代中国人的现实际遇与心灵困境展开在读者面前。

《收获》主编程永新评价这部作品说：“青年作家不仅挑战自己，更挑战历史和记忆。这部《茧》一定会改变人们对80后作家的整体印象。”

一个沉入父亲记忆谷底的真事

1978年，在大学读书的一个男生，写了一篇小说《钉子》。故事源自一件他少年时代目睹的真事。在他居住的医院家属院里，隔壁楼洞的一个医生在批斗中，被人往脑袋里摁了一枚钉子。那人渐渐失去了言语和行动能力，变成了植物人，后来一直躺在医院里。

在那个动荡的年月，身边发生过不少残忍的事。可不知道为什么，这一件好像在他的头脑中留下了难以磨灭的印象。小说没有被选用。他大学毕业后，留在了学校教书，再也没有写过小说。

多年后，他跟自己的女儿谈起自己写过的这篇小说。连带着回忆起那个沉入记忆谷底的被摁进脑袋的钉子的故事。他说得很淡然。但这个钉子却悄然“埋伏”进女儿的心里，生了根。

女儿决定，要把钉子的事写成一个小说。女儿跑到那座医院去做调查，搜集了一些关于植物人的资料。然而她还没有开写。有一年过年，在外生活的她，回到济南的父母家。

那个被摁钉子成植物人住过的医院家属院，虽然盖起了高层公寓，但她敏感地发现，到处都是从前的痕迹。门口卖报的男人还在那里，帮她爸爸守着水果摊的女孩，变成一个眼睛浑浊的中年女人。

她感到不安：仿佛是自己抛弃了他们，把他们留在了原地。她想起自己要写的小说，那颗钉子。模糊的小说主人公，一点点在她的头脑中显影。那个被留在童年的平行世界里的植物人，成了她最终写成的小说《茧》的主人公。

这个女儿，就是女作家张悦然。对，就是那个曾经靠青春文学，备受粉丝喜爱，与韩寒、郭敬明一起被称为是80后青春文学旗手的张悦然。

一部耐心打磨十年的长篇小说

80后一代在成长，在目送青春，身为作家的张悦然也不例外。过去10年，张悦然没有再写跟青春有关的长篇，而是耐心打磨这个来源父亲少年时代，一个带有历史沉重感的跨时代困局的故事。

1967年的一个雨夜。医院领导程守义被批斗殴打，昏迷，太阳穴里被人趁机揳进了一颗钉子，从此成为植物人。这是这部长篇小说的核心事件。

作为受害人，程守义再也没有能力指认凶手，但他也没有死去。几十年来，他一直躺在病床上，成为某种“象征”。程家人的命运开始变化，奶奶内心失衡，充满怨恨，不断索要抚恤金，但金钱却无法抚平她内心的痛苦；程恭的爸爸童年受到嘲弄，身上有戾气，一生潦倒；姑姑终生未婚，即使知道凶手，也不敢指认，因为害怕被那个凶手报复。

《茧》采用了双线叙事，通过李佳栖和程恭各自的讲述，将1960年代一桩骇人听闻的罪案不断抽丝剥茧。两个80后孩子的父辈互有一段恩怨。其中一个孩子的爷爷将钉子钉到另一个孩子爷爷的头里，使之成为植物人。

这个家庭就此沦落到社会底层。父亲和奶奶一直生活在愤恨的环境中，不健康的家庭环境也给80后的孩子带来很多扭曲、负面的影响。恰好，他所爱的女孩正是他怀疑的对象。

年幼的程恭看到躺在床上无声无息的爷爷，意识到他的灵魂被囚禁：“他的灵魂被囚禁在里面了。他的灵魂被囚禁在里面了。我不断在心里重复这句话，生出一股从来没有过的使命感：我必须把它解救出来。”

进而，年少的他渴望制造出“灵魂对讲机”。他当然没发明出来，但现实生活中，他和同学李佳栖一样，喜欢探秘。探秘具有破坏性，点燃秘密的导火索有某种奇异的快感，探秘是寻找灵魂对讲的一种方法。

一种抵达更深生命层次的体验

作为小说的写作者，张悦然很清醒地意识到，文学的书写面对现实的无力感，“我出生的时候，那个植物人还活着。就躺在同一座医院的同一幢住院楼里。秋天的午后，他是否听到隔壁病房传来的婴儿的哭声，是否能够知道，很多年以后，这个女孩将重新回到医院，收集和他有关的点滴，把他的故事写出来呢？他也许根本没有兴趣知道。对于一个已经身在世界之外的人来说，他的故事以何种形态存在，是消散在空气里，还是被书写和记录下来，又有什么分别呢？”

然而，文字终究是有魔力的。因为写这部小说，张悦然说，她的脑海中，“总是无端地浮现出那个植物人脸上的微笑。”甚至她联想到自己就出生在那个植物人病房的隔壁，“就是在那个秋天的午后，听到隔壁婴儿啼哭的时候，他脸上慢慢露出的一丝微笑。我没见过他，却见到了那个微笑。”写到此，张悦然让自己与那个植物人，有了遥远但意味深长的连接。

有一些年轻的生命，成了吊诡的历史谜面。写小说不是为谁复仇，也复仇不了。没有控诉，控诉没用。但是写下来的意义是什么呢？让我们看到，曾经有那么一枚钉子，被摁进一个原本好好的人脑袋上，让他一生被禁锢，命运停止。

看到，看见，即是意义。其实，在人生的长河，世界的罗网中，又何止一枚钉子进入脑袋的阴冷？或许小说的意义还在于，提醒我们每一个普通人，对人命运的偶然性和脆弱性有敬畏感吧。

张悦然说，她通过探寻这个历史谜面，也收获了很多，“这个探寻和发现的过程远比结果更重要。因为说到底，文学的意义是使我们抵达更深的生命层次，获得一种从未有过的体验。”

张悦然接受华西都市报《当代书评》专访：

因为感到孤独开始写作选择了世界上最孤独的职业

已举办18年的新概念作文大赛，诞生了许多一等奖，但并非每个人都坚持走了文学这条路。张悦然是其中坚实走文学路的一位。

作为第三届新概念作文大赛一等奖获得者，获奖后的张悦然，考取了山东大学，不久后转到新加坡国立大学学习电子计算机。

然而，文学依然像一块磁铁，吸引张悦然一路前行，没有中断小说写作。她随后写出了《葵花走失在1890》，当年被《萌芽》网站评为最有才情的青年作家。

2016年8月17日，在上海书展现场，张悦然留着中长发，穿着一身黑白搭配的裙装，带着她的最新长篇力作《茧》，出现在读者面前。

她的新作被李敬泽、余华、程永新等文学圈资深人士评价甚高。从新概念获奖后至今已经15年，张悦然也从当年十七八岁的青涩女生，出落成一位优雅稳重的实力作家。

希望打量那些带着历史烙印的人

当代书评：读您的《茧》，我能感觉到，您对人的命运的好奇心和对生命的悲悯，是形成这部小说的巨大情感动力。作为作者，您可以多说一些写这个小说的情感细节吗？

张悦然：《茧》源自我父亲童年时候目睹的一桩惨案。有个人在一场批斗中，被打成了植物人。凶手是谁，始终没有查出来。也许就是隔壁楼洞每天打照面的某个叔叔。

这件事在少年时代的我爸爸心里，留下了很深的烙印。他把故事讲给我以后，我总是不断会想，在那个故事发生的医院大院里，受害者和犯罪者的后代过着怎样的生活？

他们也许会成为朋友，甚至会相爱。这当然也并不新鲜，无非是罗密欧、朱丽叶的翻版。可是他们却牵系着我的感情。我关心着他们的爱和欲望，想象着他们此刻的处境。

就这样，他们的生活一点点在我的头脑中浮现出来。我无意于还原和展现那段历史，我更感兴趣的是历史在经历者及他们的后代身上投下的长长影子。那些人是如何带着影子生活的，是否有摆脱掉它的可能。

当代书评：您提到，在写小说中，您总是想象那个植物人脸上的微笑。写作这部小说的整个过程中，都有哪些让您印象比较深刻的感受呢？

张悦然：这部小说确实写了很久。在它还没写完的时候，我曾摘去其中的某个段落，在国外的一场朗诵会上朗读。那是我自己很满意的一段。讲的是女主人公李佳栖童年时回到母亲长大的村庄，在那里遇到了一件对她一生都产生影响的事。

但随着小说的发展，那一段变得越来越不重要，甚至越来越累赘，最后被移出了文本。在写小说的时候，文本像一个不断长大的生命，它有自己的血液循环，有自己的新陈代谢。很多时候，它并不受作者喜好的控制。那种感觉很奇妙。

当代书评：80后一代人没有经历过上世纪六七十年代那个特殊的时代。写这么厚的书，怎么才能尽量弥合与那个时代在时间上的隔阂？

张悦然：我确实做了一些调查和准备，让自己更加了解那个时代。但我并没有试图弥合时代的隔阂。事实上，我很愿意把那种隔阂也带入小说中。因为那就是我们这一代人和那个时代之间关系的真实写照。

而且，正如前面我所说的，我并没有想要去还原历史的现场，只是希望去打量那些带着历史烙印的人。他们身上的伤痛，是我们能够感受到的。我们和那些伤痛没有隔阂。它们是最朴素、自然的人类情感。

写作是一场意识和潜意识的角力

当代书评：您现在在大学教书，教人写作。这是一种怎样的心情？您会觉得，自己对写作，写小说这件事，非常胸有成竹了吗？

张悦然：我在教书的过程中，也有很多收获。比如很多零碎的思考，得到了整合。一些对于小说的理解，都得到了拓展和延伸。当然，作为一份工作，它肯定包含着责任，也带来压力。

我从未觉得自己对写小说这件事很有把握。写作是一项会不断产生怀疑和自我否定的工作。它总是有办法，让你感觉到你此前所获得的经验一文不值。每次面对新的小说的时候，你就是开始了一个全新的挑战。你从前写过什么，写得如何，一点都不重要。

当代书评：现代生活是一个诱惑很多的生活，写小说是一个需要大量安静心态的工作。这其中会感到寂寞吗？如果有，是怎么克服的？

张悦然：我是因为感到孤独而开始写作的，后来才发现我选择了世界上最孤独的职业。写作的孤独，并不在于你需要在独处的状态，而在于，那是一场意识和潜意识的角力。

在那个无形的世界里，你和看不见的力量搏斗，写下每一行字。这个过程，既需要体力，也需要意志力。因为它是持续的，所以还需要很大的专注力。为保持专注力，可能要长时间地浸没在自己的思考中，与外界是一种隔绝的状态。

这是写作者必须去训练的。这么多年和写作相处，我已经习惯了，并不会觉得这种隔绝有什么难忍受的。真正困难的是和意识角力中的那种孤独。每一次它都会是一种极限的挑战。

希望写出符合内心标准的好小说

当代书评：从您在新加坡开始留学至今，有很多读者一直陪伴您。对他们有什么感觉？

张悦然：《茧》出版以后，陆续收到很多读者的回应。他们中有些人很多年前就开始读我的作品了。他们一直耐心地等待着这部新的小说。我们之间早年建立起来的感情牵系如此坚固，令我很感动。

有这样一些陪伴我一路走来、跟我一起成长的读者，是很幸福的事。我所能做的，也唯有按照自己的标准，写出我最想要写的小说。

当代书评：对自己一路的写作之路，有哪些让您觉得庆幸或者遗憾的地方？

张悦然：至于遗憾，也许是在过去很多年里不够勤奋吧。那种自由散漫的天性，有时候很难约束。把它完全约束起来，我也就不再是现在的我了——这是我经常为自己找的借口。蹉跎了很多时间，确实有些可惜。

当代书评：未来，您对自己的写作上的理想，目标或者期待，能大概讲一下吗？

张悦然：我只是希望能写出符合自己内心标准的好小说。那种标准到底是什么，很难描述，但我自己很清楚。我希望在写作过程中，这种标准不会因为所遇到的困难而改变和降低。一个写作者，不应该自欺，而且每一次都应该用尽全力。华西都市报记者张杰绘图司婉靖

总裁、畅销书作家、文学实力派，有的“消失”于公众视线

新概念走过十八年所改变的那些人生

18年前，老牌文学杂志《萌芽》主办的新概念作文大赛横空出世，引爆文学圈、教育界，反响强烈。在作文大赛中获得好成绩的佼佼者，人生轨迹因新概念而改变，人生也开始了各自的分流，并发展出无数可能。

有的自此走上大红大紫的星途，成为青春文学偶像，畅销书作家，电影导演，公司老大，比如韩寒、郭敬明。

有的人靠获奖被保送上大学，步入稳定正统的人生之路，比如首届新概念作文大赛一等奖获得者陈佳勇，被保送北大中文系，曾任北大中文系学生会主席，上海电影集团影视传媒有限公司总经理，2014年8月起任北京华录百纳影视股份有限公司副总裁。

有的一直坚持写作，成为文坛的实力派作家，比如张悦然。还有不少获奖者，他们并没有走上写作的道路，他们去了哪里？在做什么？新概念的获奖印迹给他们的人生道路带来什么？

近日，作为新概念作文大赛的创意者、总干事，《萌芽》杂志副主编李其纲，将他所历经的18年新概念作文大赛目睹的细节写成故事，出版成书《新概念作文大赛历史》，引发众人关注。

新概念作文大赛的创意是怎么来的？几万份参赛稿寄到《萌芽》杂志编辑部，编辑和评委是怎么审稿的？在书中，李其纲透露了新概念作文大赛如何起步，1999年首届大赛他是如何以“团纸入水杯”为韩寒设题；讲述名人作家评审出现的分歧，如作家余华等人不惜与人争得面红耳赤等。

韩寒、郭敬明、张悦然，以及最近凭借《北京折叠》获得雨果奖最佳中篇小说奖的郝景芳（第四届新概念作文大赛一等奖得主）……这些当今在文坛上备受瞩目的人，当初他们与新概念有着怎样的故事？都在李其纲的笔下尽显。

“新概念作文大赛18年了。成年了。我也退休了。我把我所经历的新概念，做一个梳理。”9月6日，华西都市报记者采访了李其纲。

他说，写这本书的目的是：“想要对新概念历史的起源、发展及意义的一种梳理和归结，并努力阐述它为什么会成为80后成长过程中的文化事件及精神历程中的标杆。从新概念作文大赛走出不少青年作家，固然可喜，但我们也清醒地看到，把文学当职业，以此来谋生的人，毕竟是少数。更重要的是，通过作文大赛引发的社会影响力，对文学的基础读者人口，有一个更好的拓展。”

对那些在作文大赛中冒头，之后又回归到普通人生活的获奖者，李其纲说：“以文字来谋生的毕竟是少数。有很多孩子，爱上文学，可以一辈子不以这个为职业，但文学会相伴他的灵魂和精神。”

2001年春天，新概念作文大赛总干事李其纲到济南，做了两场讲座。讲座的主旨是新概念作文大赛的价值和意义，也牵涉到文学的价值和意义。

第一讲在山东电视台演播厅，主办方邀请了当年山东的几位一等奖得主，并让他们在李其纲开讲前，每人讲10分钟左右，讲他们眼中的新概念作文及文学对于他们的意义。

李其纲说，那天他记住了张悦然，但他无法把写出《陶之陨》中那个忧伤的女孩与眼前这个阳光灿烂的女孩叠加在一起。李其纲预言：在文学上，张悦然会走得很远。

他看到了张悦然写的《黑猫不睡》发表在《萌芽》上。《黑猫不睡》在青年读者中激起了很大的反响。很多人认识张悦然，就是从《陶之陨》《黑猫不睡》开始的。

回忆起10多年前对张悦然的发现，李其纲说，他作为一个从事文学的老编辑，一直有一个观点：“一个作家起步的时候，首先要表现出对语言的特殊感觉，对语言支配的天赋和能力。文学说到底是语言的艺术，一个年轻的孩子，一开始写作，文字就很平淡，就很难让人看到其对文字的感觉。作家的成熟轨迹，应该是先工后朴的。张悦然的文字很华丽，这说明她当时就对文字有想象力，由此我也认定，她的文学路会走得远。”

随着时间的推移，90后成为年轻人的代名词，正走进人生成熟期的80后概念，已经越来越失去具体的意义。李其纲说，80后作家这个标签是临时的，只是为了表述方便，并不是严格的文学分类。

张悦然现在的写作，已经表现出，她有对父辈生活历史进行表述的文学野心。同时在文字上，她又保留当年文字的流畅、灵活、跳跃，只是以前是华丽的跳跃，现在则更简洁。华西都市报记者张杰