我所认识的夏志清

原标题：我所认识的夏志清

□夏晓虹

1997年3月，由王德威教授安排，我和陈平原一起到哥伦比亚大学访学，在纽约逗留了四个多月。和夏先生初次见面是在抵达后的第三天，由德威兄做东，一起吃午饭。和夏先生交谈很轻松，完全意识不到其中的辈分与背景差异。我们的感觉一如夏先生日后信中所自言：“很多不认识我的人，觉得我一定非常serious，不易接近，想不到我是个如此风趣，爱说笑话的人。以前身体好，更爱胡说八道，现在收敛得多了。”

当时我们寄寓在119街哥大的旅舍，夏先生住居113街，中间只隔六个街区，算是很近了。不过，轻易不敢打扰，以此，登堂入室还是在我们即将离开美国的前三天。夏先生在一家江浙菜馆为我们饯行，饭后即到夏府聊天。那天打扰夏先生很久，晚上十点才告辞。而无论在哪个餐馆，因夏先生小费付得多，每次都是百分之二十，所以每到一处，总是宾至如归，很受侍应生们的欢迎。

除了蹭夏先生的饭，我们对夏先生也算小有贡献。因为当时哥大设有“夏志清纪念讲座”——我想，这是德威兄的功劳，3月31日，原先所请的主讲嘉宾突然生病，早上德威兄打来电话，邀我们客串，我们即匆忙准备上阵。午后四点开讲，平原的题目是“中国小说诸面相”，我讲“晚清对经典的重新诠释问题”。夏先生神采奕奕，全程参与，且准备了相机。他为平原拍的一张演讲照片我们非常喜欢，后来作为平原的最佳讲课留影，曾经在好几年里不断提供给各方，直至原照丢失。当晚，夏先生很高兴地在他常去的一家越南餐馆请客，如此看来，我们的救场效果似乎尚可。

7月11日离开纽约前的送别宴上，夏先生特意将七帧讲座照片洗印后馈赠。在其中一张合影背面又加题识：

平原晓虹1997年三月卅一日在哥大演讲之前，摄于420 Kent Hall，王德威的办公室，当年也是我的办公室。

北大来的两教授即将返京，以照片数帧相赠留念，并望能保持联络。

受到如此郑重的款待，可以想见我们当时内心的感动。

回到北京后，曾给夏先生去信。夏先生至少回复过三次，虽患有青光眼与心脏病，夏先生的信却写得极其认真。最短的两封都是竖行小字，两页满幅。1997年11月5日的第一封信，更是两张哥大的信纸，正反两面写满，最后还说“纸满不尽言”，可见夏先生待人的热忱。这封长信主体部分是谈《中国古典小说导论》在大陆的出版事宜。当时平原拟将安徽文艺出版社已出的译本请原译者修订后，加上三篇近代小说专论，推荐给北大出版社出版。夏先生对此颇感兴趣，故信中有详细的交代与讨论。

对于我来说，最感亲切的其实是下面这几句话：

谢谢附来的照片，我也寄二位两帧。照片上称您们为“弟妹”，想不会见怪。以前大陆来的教授，感觉上总有些距离，只有你俩平易近人，而且所写文章一无党气，最为可贵。晓虹同我想原是本家，如蒙不弃，以后信札往来，真可兄弟、兄妹相称也。

在夏先生，这番话是谦和待下、提携后进；而本人愚执，竟认了真，回信时便放肆地以“志清兄”开头。夏先生不以为忤，复函径直呼“平原晓虹弟妹如晤”，且对我们信赖有加。《中国古典小说导论》的修订也委托我们全权处理。

在此之后，还和夏先生聚过几回。最后一次见面是2011年，我和平原到哈佛参加辛亥革命100年的相关研讨会，回程经过纽约，停留数日。事先也特意写信告知了夏师母，于是又叨扰夏先生请客。

11月7日那天，我们先到哥大故地重游，一位北大交流生一路陪同。傍晚五点半，她准时把我们送到了夏先生居住的公寓楼。当那位学生得知我们要拜访夏先生时，口气及眼神中满是羡慕，以致我一度犹疑是否应该带她进去“朝圣”。直到按响门铃，夏师母下楼来接，我回身看去，那位学生还恋恋不舍地站在小马路的对面凝望。

夏先生的客厅中仍是满满两墙书，只是沙发对面的书柜上，多了一幅马英九于年初夏先生九十大寿时赠送的“绩学雅范”手书贺词。夏先生也仍是神采奕奕，谈兴甚浓。而从夏师母的叙述中，我们才了解到，两年前，夏先生曾经大病一场，甚至有半年时间要靠插入颈部的通气管呼吸。能够恢复到如今的谈笑风生，夏师母绝对是第一功臣。我们深知见面不易，自然不会放过拍照的机会。而且，极为难得的是，照片中的夏先生表情丰富，这也成为我们此次美国之行最珍贵的留念。

夏先生一如既往地率真，快乐和愤怒都写在脸上。讲起某教授将其赠送的签名本丢弃，被人拾宝，拿来请他再题字，夏先生一再要我们评判，这位教授是不是很过分？夏先生对这件事看得很重，可见在他意识深处，中国传统文化的某些价值观并未因久居美国而泯灭或改变。

到了外出就餐的时候，夏先生毕竟年事已高，行动不便。我们看到师母很熟练地推出轮椅，安顿夏先生坐好，才带我们下楼，缓缓往哥大小馆走去。送夏先生与师母回来时，我们看着他们进入亮起灯的大门，挥手道别，不舍得离去。

夏晓虹