消防第五大队出警25人：没人活着回来

2014年过年，当时五大队的31位消防员在大队办公楼前合影。家属供图

原标题：消防第五大队没人活着回来

21岁的胡乐本可以躲过这场灾难的。爆炸前三天，他主动停止了休假，归队。

如果没有这次爆炸，三天后，19岁的李长兴就能按计划结束消防队的实习，拿到技校毕业证。等待他的，还有一段刚刚开始的恋情。

他们是天津港消防支队五大队的消防员。

这支队伍，是天津港六支“非公安消防编制”消防队之一。

8月12日晚，他们作为第一批消防队员赶赴火场，遭遇爆炸。

五大队没有了任何声音，出警25人，2人确认死亡，其余23人至今失联。

这也是唯一一支至今没有一个人活着回来的消防队。

大风雨里做俯卧撑

8月初的天津港，早晨静谧、温润。

消防支队五大队消防员的一天，比港里很多人开始得都早。

早上6点，这群20岁上下的小伙子就被起床号从床上拎起来了。

先跑上3000米，洗漱、做卫生、吃早餐，检查器材、保养机车。

8点半，正式的业务培训和体质训练开始。

除了火场分工、高空救援、器材使用等基础知识，站军姿等体能科目也少不了，“完全的军事化管理，就和正式的消防员一样。”

“这里最不缺的就是能吃苦的人。”消防员家属薛玉刚（化名）回忆，港口的火灾不常有，队长就领着大家练体能。

网上流传的照片显示，队里20多号人在大风雨里做着俯卧撑，手臂直立，肌肉鼓胀着能看见血管。虽然练得浑身湿透，但小伙子们脸上都带着笑。

刘雪娜记得，老公、司机班班长逯燕辉的体能测试很频繁，跑步、攀高、引体向上……重要的项目一样也不少。考得好了，可能加薪；考得不好，还会罚钱。

除了体能考核，业务资格也要考。

他们要学会操作举登高平台车、抢险救援车、泡沫水罐车、化学洗消车、德国曼水罐泡沫车、德国曼大流量车等设备。

还要考原地着装、四楼爬登金属梯、单兵二楼灭火操等项目，根据熟悉程度来发放等级证书。

离开者和坚守者

在消防队做后勤的刘雪娜说，对于十几岁的孩子来说，这样的锻炼显得残忍了些。这几年，队里的人员流动很频繁，多是被这种训练给吓跑了。

这些从山东、河北等邻省的农村来的男孩，基本在消防队里做一两年就走了。

一位同在天津港消防支队任职的消防员说，“消防队工资少，请假不好请，不是内心强大坚持不下来。”

“工资少，还要出生入死。”一位消防员的家属回忆，消防员的工作不只是面对火，几乎包括一切险情。

“有火情时救火，港口有人溺水，他们也往前冲。”

去年冬天，零下十几度，有人落海，执勤队长张奇穿着衣服就跳下去救人。溺水者得救了，他“穿着冰坨”上了岸。

也有人说，那些离开的人，去学技术或者干点别的活计，绝大多数收入都比这个把生死挂在嘴边上的职业高。

然而坚守者并不少。

司机班班长逯燕辉在五大队工作9年，是整个消防队里资历最老的人。天津港消防支队自成体系，队长、指导员都是从外面调，队里的晋升通道狭窄；对于一个刚有了孩子，有了买房压力的人来说，夫妻俩合计六千的工资有时捉襟见肘。

但逯燕辉从没想过转行，妻子说，他一直认为这是一个“能够给人带来成就感的工作。”

五大队的邻队四大队的消防员张元（化名）也觉得，这个行业、这支队伍有自己的骄傲。

每次灭完火、救完人，他归队的路上都会很激动，“我就感觉特别自豪，自己很英雄。”工资不多，但也是辛苦挣来的，不管有没有“编制”，他拿着都很有底气。

这种骄傲，是他在此工作七年却仍然不愿意离开的原因。

站在全队的最前方

有时候，英雄的背面可能是付出生命。

消防员胡乐本可以躲过这场爆炸的。7月底，他的手在一次消防演习中擦伤了，被送回家休养。

爆炸三天前，他呆不住了，吵着要回队里。

母亲劝他再呆几天，他飞快地往包里装行李，摇头：“妈，我必须得归队，最近队里忙，缺人。”

没人劝得住这个21岁的年轻人。

没有人想到，等待他的，是轰然摧毁上百性命的大爆炸。

就在三天后，天津港瑞海国际物流有限公司危化品堆垛起火，天津港消防支队的三个专职队——一大队、四大队、五大队作为第一批救援队伍到达了事故现场。

胡乐和24位队友一起，消失在了火场里，整整五天过去，仍然生死未卜。

在当晚10点50分接警前，胡乐的18岁队友齐吉旭，还在跟爸爸用QQ语音聊天儿，问自己的外甥怎么还没睡觉，语气轻松。

聊天快要结束的时候，他告诉爸爸，自己有任务要出警，“就是一个小火灾”。

当晚11点20分，爆炸发生前10分钟，胡乐出现在了队友的微信朋友圈里。

那是一张照片，胡乐穿着消防服，身材瘦削，站在巨大的火场前，高高举着水枪。

作为战斗一班的班长，他如往常一样，站在全队的最前方，集装箱里喷吐的火舌近得可以灼到他的脸。

“还可以发朋友圈，说明这群孩子还没意识到危险。”胡乐的母亲说。

爆炸发生前1分钟，终于有人意识到不对了。

兄弟队伍最后的痕迹

消防四大队是离五大队最近的队伍，他们中的幸存者或许能还原出兄弟队伍最后的痕迹。

四大队消防员的对讲机里突然传出了队长的声音：“情况不对，大家先撤出来。”话音刚落，两次剧烈的爆炸在30秒内相继发生。

现场似火山喷发，升腾而起的蘑菇云遮天蔽日，带着火星的抛射物四散而落，仿佛末日来临。

胡乐的妈妈再给他打电话，那头是“嘟嘟”的忙音。

有家属跑到五大队的宿舍去看，他们走的时候不算慌忙，被子都叠得整整齐齐。

十几部手机放在床上充着电，不时有电话打进来，却再没有人接听。

没有一个人活着回来。

被找到的，是队长赵飞和消防员乔鹏的尸体，已经被烧得焦煳。

四大队的消防员王元，是为数不多的幸运儿。被人从火场救起，现在正在医院休养。

有人问他，等伤病好了，还想做消防员吗？他说，当然了。

当年，他是因为老婆才当消防员的。“我老婆说她喜欢当兵的，我就说你跟我吧，我也当兵。”

12日晚，他只顾着火情严重，走得急，手机也没带，根本没机会跟老婆说句话。

回来后发现，妻子当晚一直在离火场一百多米的消防队宿舍里等他。

爆炸时，她受了重伤，去世了。

A10-A13版采写/新京报记者杨锋程媛媛林斐然罗婷鲁千国王大鹏李相蓉李禹潼侯润芳李馨赵吉翔

实习生宋奇波胡克凡陈光刘思维米慧慧张玛睿

A10-A13版制图/许英剑高俊夫