万里之子：父亲要求所有孩子一律不许做生意

资料图：万里

万里的退休生活可以概括为三不三打，不问事、不管事、不惹事；打网球、打桥牌、打高尔夫。他淡出政治，却长期活跃在运动场上。而对于家人，万里也体现出了温情的一面。

心系老战友不问政事

1993年3月底，时任全国人大常委会委员长的万里主动提出要求退下来，此时他77岁，开始淡出人们的视线，过上平静的离休生活。万里对自己离休后的要求是：“不在其位，不谋其政，不问事、不管事、不惹事。”

1993年9月，第七届全国运动会大会组委会请万里出席。他对身边的工作人员说：“我在家祝贺第七届全国运动会胜利召开。”由于他本人没有出席，故电视、广播和报纸报道中没有他，很多人感到很奇怪，进行种种猜测。其实，他既没有病也没有其他深层次的原因，只是不想扰民而已。

万里最反感的就是“扰民”，退休后有时到下面去，当地的主要领导都要来看望他，这让他很不安，他说:“你们都很忙，我现在是个闲人，不要因为看我影响工作。”

后来万里在接受媒体采访时说：“我下来之后，现任领导对我是很尊重，有些重大活动，还一如既往地请我出席，他们还没有忘记我。但我毕竟已经退出领导岗位，现在已经不是领导了，而是一名普通共产党员、普通群众，应当有这种自知之明。”  

万里还说，‘不问事，不管事，不惹事’，并不是不关心党和国家大事。有些事情，领导找我征求意见、了解情况，我还是坦诚相见，讲自己的看法和意见的，但这些只能供参考而已。如果我真正有什么意见，该说的时候，我想我还会说。

退休之后，万里还经常到处走访、参加活动，会见、怀念自己的老战友，老领导们。

从左至右：万里、廖承志、习仲勋

万里的儿子万伯翱回忆起这一段往事时说，“2002年春节老爷子最后一次去广东，有点英雄暮年的意味，他说我来跟广东人民告别。整个春节只专程看望了两个人，一个是习仲勋，当时习伯伯已经病得很严重了，过春节早早穿好了红色的衣服，白色的衬衫，等待着父亲，他们激动地拥抱了。老爷子说他来看他的老伙计了，一定要保重身体。习仲勋纠正他，什么老伙计，老战友了！两人谈笑甚欢。另外一个就是在李长春的陪同下去看了任仲夷，他们也是老相识了。”

2013年任仲夷画传面世发行时，万里还担任了该画传的特别顾问。

邓小平和万里

万伯翱还说，他印象最深的是在深圳，他陪父亲去莲花山，对着邓小平的高大青铜雕像，白发苍苍的万里在冷风中深深地鞠了一躬。

“不会打球、打桥牌是没有文化的表现”

万里说，他下来之后，什么职务也不干了，唯独桥牌和网球协会名誉会长，他还愿意当。

92岁的万里打网球

万里酷爱各种运动，尤其爱打网球，这可不是说说而已。万里的“网球生涯”起始于1933年在曲阜师范学校读书时，而据万里之子万伯翱说老爷子“前两年（2012年）才挂拍”，算一下，球龄有近80年呢。

年轻的万里就球技不俗，据万里的同学袁振讲，万里在球场上经常把别人搞得满头大汗，万里在球场上刁钻的打法，他不停地吊底线放小球，让对手应接不暇、顾此失彼。万里的球技以切削著称，前中央政治局常委李长春曾开玩笑说：“人家都说我打球动作像万老，这动作就叫‘万家削’啊！”

1993年万里从委员长位子上卸任后，闲暇渐多，他一周打4次网球，每次一到两个小时不等。老人家打球时，从来都是轻伤不下火线，几次腿脚受轻伤，生怕影响打球，他是能忍则忍，能扛则扛。

万里还是中国网球协会终身名誉主席。即使在自己挥不动拍子后，还去了北京先农坛网球馆现场去看比赛、评球。无怪乎原全国人大委员长吴邦国说“万里委员长的球龄比我的岁数还大”。

万里之子万伯翱曾笑言：“万里已经获得了上海基尼斯的三项纪录，是坚持打网球、坚持看网球、职务最高等三项纪录。本来想申请世界健力士纪录，后来了解到美国还有一个100岁的老人还在坚持打网球，万里今年（2014年）是98岁，还不能算世界之最。”

万里不仅用网球健身，还用来广泛的交友。1982年，首都50多位老同志组织了一支“80不老网球队”。万里、吕正操、荣高棠、杜润生、雷任民、史进前、李中权、刘道生、焦若愚、曹里怀等、老部长都是网球队成员，原铁道部长刘建章担任名誉队长。从不题字的万里，应邀破例为这支网球队题写了队名。

原全国政协主席李瑞环从天津市调中央以后，万里多次让他学打网球，最终他还是听从了万里劝告。

而万里还曾经与美国总统老布什、澳洲总理霍克、新加坡总理吴作栋等外国政要等都交过手。在访问澳洲时万里输给了澳总理霍克，他风趣地说：“本来旗鼓相当，在中国我赢了他，不能都赢，要互相给面子。”老布什当选总统后，来中国访问时曾专门约万里打网球，老布什回国后专门寄来自己全家福的照片，并在上面亲笔写着的，“那是一次私人的、值得永久回忆和纪念的比赛。”

万里打桥牌

至于另一项万里热衷的运动桥牌，自从1949年他随刘邓大军入川时宋任穷等人教会他打桥牌后，这个习惯保持到他去世。上世纪50年代，万里当北京市常务副市长，业余时间，和邓小平他们经常聚在一起打桥牌，一到时间，邓小平就用浓重的四川话叫道：“开战，中央对北京市开战。”

谈到打桥牌的好处，万里曾说“桥牌运动可以增进脑力，有益健康，陶冶情操，广交朋友”。同时也是“紧张工作之余的一种调剂，是一种休闲的方式”。

据牌友聂卫平说，万里牌技在老同志中间“不如邓小平”，但是对比赛的胜负很在乎。万里有句名言：“在我这，没有丢了的满贯，只有叫了打不成，冒叫了”。

万里夫人后来回忆道，“如果桥牌输了，他别扭难受。如果网球输了，他饭都不吃。他特别在意网球，赢了那笑得就像小孩一样。”

2006年12月3日，一场特殊的桥牌比赛在北京人民大会堂举办，这场名为“万里90华诞桥牌赛”的比赛，是由全国人大办公厅、中国桥牌协会等部门专门为万里90岁生日举办的。

桥牌赛刚宣布开始，万里抢先入座，边走边招呼牌友们：“快点，快点，来！来！”

比赛开始了，和他一组的是一位女士，万里全神贯注地注视着牌局，叫牌、出牌一如过去迅速而果断，没有一丝的老态和迟钝。大家也很乐意看到万里这种轻松自在的状态，比赛始终在一种轻松愉快的氛围中进行。最后，万里一组摘取了此次桥牌赛冠军。

万里九十大寿时，国家领导人来中南海看望他，万里高兴地说：“我的身体很好，这主要是得益于我长期坚持‘一静’（打桥牌），锻炼头脑预防老年痴呆，坚持‘一动’（打网球），活动四肢保持血脉畅通，这两项活动，只要坚持，我相信人是可以活到一百岁的！”

万里曾说：“不会打球、打桥牌是没有文化的表现。”

万里与家人无私与温情

在次子万仲翔的心目中，父亲万里太无私，对家人的要求非常严格。

1991年12月，祖孙三代在中南海家中欢聚，共庆万里75岁寿辰

万仲翔说：“有一次我和哥哥妹妹上阳台玩耍，一时兴奋好奇竟然向楼下的墙外投起石子来了，并打破了楼下行走小孩的头。一群路人和家人带着头破血流的孩子找上门了。”

“父亲正好在家，马上接待群众赔礼道歉，立即派人用车送孩子去医院医治，然后回屋找我们问罪：‘你们仗势欺人，欺压老百姓，那还了得，那不成了国民党了。’”

“晚上，他见我低头不语，横眉冷对朝我走来，我吓得不敢抬头，以为父亲要打我，只见父亲飞起一脚，踢断了我手中的甘蔗。这是我一生中惟一一次经历的父亲发火事件，从此懂得了不能仗势欺人。”

文革中，妹妹万云因为万里的缘故遭到江青点名，被批斗得很惨。万里被解放后，万云也相继解放，恢复了工作。北京纺织局的领导找到万里说：“万云同志表现不错，我们准备提升她为纺织局副局长，你看怎么样?”万里马上一口回绝。

人们常说朝中有人好做官，万里认为朝中有人难做官。他曾对子女们说过：“通过你们办事，能成的也不能让它成，如果都成了我们家不就成衙门了。”万仲翔曾撰文称，“父亲当了政治局委员和书记处书记之后，对我们要求更严，所有孩子一律不许做生意。父亲从不护犊，我们如果有违规犯法的事情，肯定是罪加一等，严加惩处。”

退休后的万里，把更多的时间花在陪家人上，体现出了温情的一面。每到周六，他都亲自张罗厨房做好饭菜，等着儿孙们回来聚首。

万里和夫人边涛金婚时，他特地让全家团聚，一起庆贺，这使夫人特别高兴。可对于他自己的生日寿诞，却不办什么酒宴。说起他和边涛60多年的笃爱深情，老战友们常对他乐呵呵地说：“这么多年过来了，你们真是模范夫妻，典型知音!您呀，是模范丈夫啊!”每听到这样的话，万里就自豪地开心而笑。

2003年边涛离去后，万里每天都放边涛生前喜爱的音乐———《五月的鲜花》。而她的房间，至今丝毫没有改变，床边摆放着鲜花，床头挂着她的遗像，房间里挂满了她和家人的照片。