胡赳赳：马尔克斯大于马克思

马尔克斯大于马克思

胡赳赳

马尔克斯先生今天逝世了，这个最早的天才和后来的大师离我们而去，他享年87岁。我想他去的很安祥，他超额完成了上帝分配给他的任务。

如果我要写一篇纪念他的文章，题目就叫《马尔克斯的胡子》。因为有两张照片对比很有趣：一张是他黑胡子，头上顶着书，做着怪相，眼神幽默又诚挚。另一张是他白胡子了，温文得没有棱角，显示与世无争的样子。而我脑海里记得的他的话是：“我19岁时就坐在打字机前，想如何构思一个好故事，每天如此。”（大意）

由于他被人谈论得太多，作品也被人谈论得太多。许多经典的场景或句子都能记诵。《百年孤独》、《上校》、《事先张扬的谋杀案》、《霍乱时期的爱情》等等，他做到了与一个大陆的命运紧密相连，他取材于此，又长眠于此。

马尔克斯展示了一种雄心，即把心力逼到极致的雄心。即实现文学可能性的雄心。作家最终活在作品中，活在虚构中。活在他的角色心目中。是的，角色与他互为虚构与真实的交易。一部作品写下来，老天、作家与读者都参与了进来，参与了旋转，参与了创造的伟力。也可以说，马尔克斯即展示了一种心灵的创造力，心灵是无所不在的，它连造物主一起造了。

马尔克斯身上具备一种强烈的气质，种马的气质，荷尔蒙的气质，以及惊世骇俗的气质。他被这些气质缠绕，一直想挣脱它们，但从来未成功过。这促使他甚至在八十岁高龄时还写出了《苦妓回忆录》。

从气质上来讲，似乎略萨更加叛逆。他与那个姨妈的故事，人所共知，几乎是一辈子的创作源泉——这是互为因果的事，你分不清一个作家是为了创作而生活，还是为了生活而创作。略萨自然不会承认师承于马尔克斯，他们不和、也会恶语相向。但马尔克斯和略萨的关系，相当于中国作家中苏东坡和黄庭坚的关系，只不过，中国作家的人际关系比较融洽。说回来，叛逆如略萨，有既生瑜、何生亮之慨吗？那个诺奖的获得，也只是一颗安慰剂而已。马尔克斯的叛逆是开天辟地的，是开出了一面新气象来。像极了初唐的陈子昂。

马尔克斯身边也有一个大妈式的人物存在——他的图书版权经纪人。这位强悍的大妈，我在脑海里把她虚构成一个手淫犯，不停地压榨马尔克斯喷射出的他的精华汁液。甚至校正着他的写作方向，勒令他修改某个没有卖点的部分。威胁那些出版商付出代价。在一个体制并不健全的南美社会中，用种种手段使马尔克斯成为作家中的富翁。——他们竟然从未曾背叛过彼此。

我读书有两次读嗨的经历，就是跟后来尝试抽大麻一样的感觉，甚至比那个更强烈。一次是解大便时厕纸上读到了古龙写花满楼出场的那几页；一次是上大学从图书馆借到了一本《百年孤独》，我是被它翻烂了的气质迷惑的，纸发软了，卷边，封皮没有，重新订的牛皮纸，也发软了，脏兮兮，超越了武侠和黄书的待遇。——除了睡觉和吃饭，我一直捧着它，赖嗨嗨的，从头嗨到尾，当然，那是一本盗版书。后来我发现他的生日与我的生日是一天，这成为我写作上一个秘密的心灵源泉。

称得上中国当代作家的教父的人，可能只有两个：一个是马尔克斯、一个是纳博科夫。其他一些比如博尔赫斯、霍桑、卡尔维诺、昆德拉，包括库切，对中国作家的影响，都没有这两个人来得大。

挽联：百年孤独上演孤独求败，马尔克斯大于马恩克思。