粉尘

2004年，张海超进了振东公司，破碎车间弥漫着硅石的粉末

2004年，张海超被招到了振东公司。村子里和他一起去的还有七八个人。

初中毕业后，他不再上学。现在提起来，他有点难为情，说自己学习不好。

接触记者，他常常会问起记者的学历，然后羡慕地感叹一声。

张海超说，很多记者都不相信他只上过初中。他的普通话很标准，标准得让人感觉有点书卷气。

老寨村的村民对张海超的印象是，都觉得他老实，内向，“一家人都善良，本分”。

对他的举动，村里人没有表现出惊异，“逼急了嘛”。

初中毕业后，张海超在家里帮着种三亩地，父母的身体都不好。

后来他跟着父亲到集市上卖鞋，经常三更半夜起床，心脏、气管都有毛病的父亲有点顶不住。

张海超觉得自己应该拾起家里的担子了。

2004年，振东可以开出七八百元的工资，而且从不拖欠。这是个好活路。

当年9月到2005年初，他在破碎车间，后来又做压力机工，直到2007年10月因病辞职。

矿上拉过去硅石要破碎成粉末，张海超的工作是要把几十公斤的硅石抱进破碎机。经过几个破碎机，硅石变成了直径一毫米的微粒，再由他们装进袋子里。

硅石是粉黄色的，整个车间弥漫着硅石的粉末。雾蒙蒙的一片，两米内是无法见到人的，披披拂拂像是下粉尘雨。

从早8点到晚8点，张海超就生活在这个环境里。

他们戴有过滤纸口罩，白色的，一天洗一次，一个月换一个。他们吐出的痰都带有硅石的颜色，耳朵孔里是清不完的细尘。

“这个活最苦最累最挣钱”，张海超说。

他当时不知道职业病，更不知道尘肺。

到2006年11月，村里的一位工友张喜才确诊了尘肺，他才知道有尘肺这回事。

他没当回事。因为公司每年都有体检，他想，“我有毛病，公司体检还能不跟我说？”

2007年5月，51岁的张喜才去世了，张海超还去帮忙埋了人。

他不知道，当时他也已经有同样的病了。可是，公司一直没有跟他说。

他总以为，自己年轻，这种病，不会得。

群体

张海超7位曾经的工友，天天到他家里等待希望，其中4位已经被确诊患上了尘肺

想要开胸的，不止张海超一个人。

在他所知的范围内，还有两个。

张喜才死了，死于尘肺，没有得到任何赔偿。

郑州市职业病防治所诊断是尘肺，但他没有做完劳动能力鉴定。劳动能力鉴定需要本人到场，那个时候张喜才戴着呼吸机才能勉强呼吸，没办法到场。

张喜才的儿子张会亭说，振东不承认张喜才是他们的员工。

张喜才死的当天，家属去了厂里，“我们想着，人活着，是个无底洞，厂里不管，死了总好说一点”。

和往常一样，他们连公司的门都没进去。

律师建议家属尸检，开胸拿出肺里的切片。

想了想，家里人觉得算了，好歹张喜才应该有个全尸。

和他一样的还有曲梁乡园林村的村民侯松奎。妻子张云在他死后，要求尸检。她说，“我就要活个明白，看他是不是死于尘肺”，公婆不同意。

最后，振东公司赔了两万块钱。据多个振东公司的工友说，之所以赔偿，是因为侯松奎是公司董事长的本家。

张海超的家里，这几天来的除了记者，还有工友。

有7位他曾经的工友，天天到他家里等待。他们沉默地坐在一旁，因为张海超的开胸，他们眼睛里是不能确定的希望。

其中4位，在7月30日已经被郑州市职业病防治所确认了尘肺。

张海超给记者发的短信把这个名单重复了两遍:

马建山:尘肺一期

尚文革:尘肺三期

王有才:尘肺三期

高水武:尘肺三期

他们曾经完全绝望，不再去找厂里，因为“人死了他们都不管”。他们也没有再找政府。

“没有张海超这个，谁管我们？”

张海超说，他之所以不希望自己的事情特事特办，就是因为他后面还有许多同样境地的人。

“按照法律规定的程序一步步走，对他们才有借鉴意义”。

关于未来，张海超没有想太多。他说自己活着，对家人就是种安慰。

他在咨询赔偿问题时，问律师是一次性好还是分期好。

他提了个问题，“如果分期，要是我怎么了，还行吗？”

律师一脸疑惑，“什么你怎么了？”

“就是如果我很快就死了，还会再给我父母和孩子钱吗？”