执拗

为了进行职业病鉴定，劳动局、卫生局、防疫站、职业病防治所、信访办，他都去了

张海超不是一个执拗的人，至少，生病前不是。

他说，所有的执拗都是活下去的欲望。

“没啥比生命更重要，活着不是一切的根本吗？”

他说这句话的时候，摆弄着手中的气球。十几个气球就放在他的口袋里，他一有空就拿出来吹。

开胸之后的几天，因为没用止疼泵，张海超疼得“嗷嗷叫”。7月3日，他的右肺被发现不张。他现在每天需要吹气球，努力让肺张开。

有了希望，他吹气球的时候，脸上有不自觉的微笑。

为了活命，他说自己像战士一样在奋斗，最终“赢了权利，输了时间”。

此前，为了申请郑州市职业病防治所的鉴定，他已经等了两年。

按照我国《职业病防治法》的有关规定，申请职业病鉴定时，必须出具用人单位提供的工作证明。而张海超曾经工作过三年的郑州振东耐磨材料有限公司(以下简称振东)，拒绝为他出具工作证明。

劳动局、卫生局、防疫站、职业病防治所、信访办，他都去了，有的地方像上班一样每天都去。

他跑了郑州5家医院，北京4家医院，只想要一个确认的结果。

妻子王玲玲2002年认识张海超的时候，喜欢的是他的体贴。

两个人都是初中毕业，恋爱谈了两年后结婚。记忆中没有什么浪漫的事情，只是两人都在郑州中岳塑化技术有限公司上班的时候，张海超经常会在她回家前把饭做好。他最拿手的是汤面条。

“那段日子真是挺好的”。张海超和王玲玲都怀念2007年他们在郑州度过的一年。

两个人早上一起出门，把孩子送到托儿所。中午，到单位食堂吃饭。晚上，接了孩子一起回家。

张海超对孩子的教育很重视。2岁的时候，他就把女儿送进了郑州外国语幼儿园，妻子觉得有点贵。他说，自己没知识，不想让孩子一样。

张海超说，那时候，女儿就像个郑州小姑娘，普通话说得可顺了。

现在，3岁半的女儿嘴里只能蹦出一两句普通话。因为他的病，女儿从上学变成了和他一起上访。

他的诊断之路，拿姐姐的话说，“不是十分难，是万分难”。

冬天，他的肺病会加重。他裹着棉被，和父母、女儿为了职业证明的事情，一起去新密市信访办。

解决不了，四口人坐在信访办门口，不走。路过的人中午时给孩子点吃的。

今年3月，张海超被拘留了，父母吓得发抖，张海超让他们赶紧回家。到了拘留所，因为病得厉害，张海超当天又被放了回来。

母亲没有文化，看儿子一天天走得艰难。她劝，“你就当自个儿得的病，行不行啊？”

不行。他就像秋菊一样，“我要个说法，我要争一口气”。

更重要的，他说我要治病啊。没有诊断结果，就没法治病。

经过近半年的上访后，他才在新密市有关领导特批下，得以不出具工作的证明，到职防所进行鉴定。

苦闷

张海超觉得自己的肺好像越来越重，慢慢的，肺完全纤维化，变成两块砖头

张海超能感到身体一天天地虚弱。

以前，他扛一大袋麦子，噔噔噔就能爬上房顶。

现在，一小串穿在一起的玉米，他拿着走几步就喘得厉害。

他不能闻烟味，不能进厨房。

在新密市刘寨镇老寨村里，很多村民会学尘肺病患者喘不上气来的样子。

“呼呼呼”，伴着像拉风箱的声音，人的腮帮子像青蛙的腮一样颤动。

张海超害怕。他就像看到了自己的未来，觉得自己的肺好像越来越重，慢慢的，肺完全纤维化，变成两块砖头。

他还不到30岁，是家里唯一的儿子，有一个残疾的姐姐。

他也知道家里拖不起了。他给自己下的最后期限是今年年底，“年底没有结果，那就等死”。

张海超的脾气变了。以前他内向而平和，和妻子没有吵过架。这两年，他会因为一点小事，突然向家人发火。每到这时候，家里没人说话。

姐姐张海云说，没有人计较他的暴躁，“谁知道他能活多久”。

今年初在北京确诊尘肺后，在回郑州的火车上，他给妻子发了短信，“确诊了，你离开我吧”。

回到家里，他和妻子抱头痛哭了一晚。

晚上，张海超常常睡不着觉。妻子有时会听到他在梦里喊叫。