少女版王家卫:3年内进军戛纳

“我的目标是三年之内混进国际三大A类电影节，以及让90后拍的电影登陆中国主流院线。”

还差一个月成年。17岁的艾水水，眨巴着贴着闪光珠片作为装饰的大眼睛，笑嘻嘻地说着自己的梦想。

“三大”是指柏林、戛纳、威尼斯。迄今，在“三大”获奖的中国导演仍是一双手可以数得出来。面前这个姑娘，真正的初生小牛犊，讲这句话时，语调轻松却认真，一副“不怕你三年后来检阅我”的神气。

以商养艺

事实上，艾水水确实有点底气。她16岁拍完的《他叫苏格》，一部20分钟短片，今年在芝加哥、西雅图等多个国际电影节上展映。其中，在西雅图国际电影节上，她入围的是针对18岁以下年轻导演的“未来领袖”单元。

“今年本来还要送去柏林电影节的，但是经纪人递晚了，没赶上。”艾水水一说起这件事就遗憾不已。

这些事基本都不用她操心，有一位全能经纪人帮她打理一切。而在北美——往各大城市的电影节递送片子这些事务，也都有专人帮她操作。艾水水把这些人统称为“朋友”，年纪轻轻就有这么多遍天下的朋友，相当幸运。

17岁的艾水水如今是一名职业导演。初中毕业之后，她没有继续读书，先开店做生意，后尝试拍片。因为足够年轻而一举成名，被封为“亚洲最年轻女导演”，从15岁至今，已拍了三部短片。正在拍的第四部，是个长篇剧情片，暂定片名为《黑桃之夜》。

“这是一部童话题材的数字电影，有点魔幻风格。我还会在电影里面加入一些网络游戏的互动成分，可能还会考虑请些明星来。”

《黑桃之夜》让人联想到王家卫的《蓝莓之夜》，艾水水也不止一次地被媒体拿来和王家卫作比，因为同样飘忽的镜头、迷离的情绪、凌乱肆意的节奏，以及“别人拍部电影用掉2万米胶片，我和老王都要用掉20万米”的铺张。

“我就算是青春少女版王家卫吧，外在形式像而已，王导的情感深沉多了，相比之下我太肤浅啦。”她半开玩笑地谦虚，但并不以自己的“肤浅”为耻。她说，传统说故事的方式在很多90后看来多少有些老土，他们更喜欢享受她电影里这些直接涌动的情绪。

艾水水最喜欢的电影是Danny Boyle的《猜火车》，那里面充满残酷青春的疯狂。她尊敬Boyle“既能拍出伟大的艺术片，拍起商业片来又比谁都会赚钱的牛劲”。

“我特别特别认同以商养艺。”17岁的艾水水强调。

自称“从小就对赚钱特别感兴趣”的艾水水，初中时就在朋友开的店里入了股。15岁，她自己的第一家时装店“超人气”在北京通州开张，生意还不错。15岁下半年，投了3万拍第一部电影《亲爱的，某某某》，资金就是自己开店挣的钱。摄影机是跟朋友借的索尼PD150小高清，三个演员，后期全部由艾水水自己来剪，不出家门剪了一个星期，大功告成。

拍第二部片子《他叫苏格》时，已有投资商主动找上门来。16岁的艾水水老练地分析起市场，在此之前一年国产儿童片的数量是3部，拍给青春期90后看的片子更是一部没有——除了她自己的。“你可以说我片子拍得不够成熟，但我是唯一一个90后在拍电影的，甚至是唯一一个有意识拍电影给90后看的人，不投我投谁？”

钱和艺术，在艾水水的观念里从不对立，甚至近乎统一。“没有钱，就没法独立，就没法玩艺术。”艾水水觉得，她这代人对这点看得特别明白。他们小小年纪就明白了经济独立的要义，也懂得拼命去赚，极少有“贫穷艺术家的痛苦”。

在新浪播客的一次活动中，80后导演赵春明遇到了90后的艾水水。赵春明自嘲“除了创意、一无所有”，没有钱，剧组开不了锅，“艾水水那里有十万，我们正在谈”。

这场合作最终没有达成。艾水水认为80后拍的东西“有时候不知道是给谁看”。而对受众群的清晰定位，是艾水水自认为做得最好的。目标的明确与否，在艾看来正是80后与90后代沟的体现，“80后总说，我只拍我想拍的东西。”但这显然需要资本。

抗拒18岁

“80后是理想主义者，我们更现实。”同样才17岁的另维说，“成长环境不同吧。”90后成长于一个物质条件更丰盛的时代，物质对他们的影响已从刺激转变为习惯，对物质实际而笃定的生活态度简直与生俱来。而80后，在他们的少年时代里或早或晚地经历了从计划经济到市场经济的巨大转变，不可避免地影响了一代人的价值观。在所谓理想与现实之间，他们注定更多挣扎。

另一个代沟则是:“80后有点偏激，对于不同意见，喜欢争论吵架。90后更无所谓，你说你的，我做我的，我不跟你吵，但我也绝不会为你改变。”争论和辩解被视为浪费时间，“这世界上得是观点不同，为什么一定要互相说服，有那么多对错吗？”

在

和父母的相处上，90后往往保持惊人的理智，像另维般和母亲“签协议”的方式并不罕见。艾水水说，一开始父母不懂她在做什么，也经常说她不务正业。直到她把自己拍的三部短片放给爸妈看，“我爸没说什么，但我看得出他挺高兴的。我妈说，你这种心思我当年也有过，不过你拍得太夸张了。”

在片场，艾水水一如既往地穿着丝袜、公主裙与高跟鞋，一次陈可辛看到她，吃惊地说:“你是导演？我还以为是个演员。”她介绍说，这种日系装扮风格叫作“姬系”，即公主之意。

“因为公主很幸福。我们这一代精神寄托少，内心常常会觉得空虚，所以更需要所谓幸福感的支撑，穿成姬系，起码能假装幸福。”

或许因为独立太早，对于亲密关系，90后的艾水水和另维都表示不太相信。“我没有那种特别亲的闺密，可能也挺遗憾的。”另维说。

18岁就要来临，艾水水对此很抗拒。她的博客标题，从两年前“永远的15岁”改到如今“永远的17岁”，总是试图让时间定格，定格在可以张扬任性、天不怕地不怕的青春期里。“我想要永远年轻，永远热泪盈眶。”她引用“垮掉的一代”作家凯鲁亚克的句子。

19岁夜店达人生活史

在夜店里，经常会有人找丁卯搭讪，还有人会主动要求送丁卯和她的女伴们回家。“我知道他们动机不纯，但很多时候也会上车，我高中去夜店身上还会带刀，上车就告诉他们，送我回家。“

南都周刊记者单崇山 实习生 郑璇 李颖娟 摄影孙炯