□本报记者吴怀尧

“对一个写作者而言，太穷和太富，都不太妙。”美国作家福克纳绝对想不到，自己无意间的一句感慨，若干年后，竟然变成中国作家在生存状态方面的真实写照。

“文丐”和“文豪”

寒风之中，衣衫单薄的黄辉腿有点发抖。

这是11月14日，记者见到他时的感受，一副被生活所迫的窘态。中午吃饭时，记者点了四个菜，其中三个荤菜，对此黄颇为感慨，说自己很久没有“过如此奢侈的生活”。

此前不久，这位湖南作家主动向媒体爆料，自称因生活所迫，愿意被富婆包养。当时，先锋作家洪峰上街乞讨的各种讨论，正闹得沸沸扬扬，有网友甚至称之为“文丐”。

作家爆出的生存“危机”，从侧面也反映颇多现实问题。而与之相反的是，另外一些作家正通过文艺作品，跻身“富人”行列。比如80后作家韩寒、郭敬明、新晋作家易中天，也有老牌作家二月河、郑渊洁等。

郑渊洁也是同时代作家中最早走上“产业化”之路的。

目前，他饲养了几条德国牧羊犬，为了不妨碍他人，特地在京郊一个山青水秀的风景区盖了一座房子。

据了解，郑渊洁也是较早拥有私家车的作家之一。他的第一辆车上牌照时，北京私家车总量不超过100辆。

喜欢赛车的80后作家韩寒却是后来居上，目前坐驾已经换到第N辆——三年前他就说过，“我比赛用的车子是三菱五代EVO5。平时开的奥迪A6，大概是我的第五、六辆车的样子。”这对于“要饭”和“卖身”作家来说，无疑是一个遥远而奢侈的梦想。

而苏童、易中天等人的天价版税，同样是很多作家可望不可及的。

面对中国作家在生存方面的两极分化，文学评论家谢有顺在接受《财经时报》采访时表示，“现在有些大红大紫的作家在80年代时，其实也蛮艰苦。他们沉淀很久也未必有一次出书的机会。比之从前，目前作家们的整体处境已经有很大改善。”谢有顺再三强调，像易中天、余秋雨等人作品的畅销，只是个案而已。“他们的走红，有很多的社会因素。普通的写作者如果把他们作为标杆，那就太累啦。”

“国外很少有人在还没有多大成就的时候，就专事写作。大多数作家都是有正式工作的，写作不过是他们的一种个人爱好。中国比较特殊，因为有一个职业的供养制度。”谢有顺的普通话略带广东话的腔调，听上去别有一番风味。

“但供养的和畅销的毕竟是少数人嘛。”谢有顺觉得，写作者最好还是把生活和写作做一个简单的区分。到自己能维持现有生活的时候，再专事写作比较好。