发动机喷射出炙热的空气。图片来源:中国航空在线

在地面观看歼10试飞的解放军领导。图片来源:中国航空在线

片段三:总设计师“改”生日

1998年3月23日，歼十首飞成功，总设计师宋文骢激动万分，“为了纪念这个难忘的日子，我今后的生日就是3月23日了。”

歼-10飞机第一次“亮相”，是用专用牵引车将飞机从机库拉到起飞线的。所有人都坐到牵引车上，只有总工程师薛炽寿坚决不上车，默默地陪着飞机走，一直走到起飞线。在薛总心里，早把歼-10看成了自己的“儿子”。

随后的1998年3月23日，倾注着研发者太多情感的歼十终于要起飞了。有媒体描述了这样的细节:“雷强（首席试飞员）身穿特制的橘红色飞行服，走向战机。点火、滑出、加速、拉杆，飞机跃出地平线，刺向蓝天。战机绕着机场飞了三圈后，雷强发现油料还有剩余，就请示再飞一圈。20分钟后，新型战机在空中划过一道弧线，平稳降落在跑道上，整个机场一片沸腾。”当晚，设计现场变成了欢乐的海洋。相识和不相识的都相互祝贺，喝酒的和不喝酒的都频频举杯。此时平日严肃的宋总也是激动万分:“为了纪念这个难忘的日子，我今后的生日就是3月23日了。”2003年12月1日，试飞员李中华向“低空大表速”极限值发出挑战。他从万米高空以向下25度角度，全加力、超音速状态向下俯冲。到距地面不到千米时，李中华扫视了一下显示屏:速度完全达到并超过了飞机的设计值。他拉起杆，飞机机头瞬间扬起，重新驶入天空。这一飞，创造了国产飞机在大气层最快飞行速度的纪录——超过了运载“神六”的火箭在大气层中1300公里／小时的速度。随后，歼-10还实现了空中启动和空中对接加油。最后一个风险性较强的项目是空中实弹打靶试验。2003年12月21日和23日，试飞员徐勇凌两次驾机升空，导弹发射成功。25日，剩下最后一枚导弹，目标是我国自行研制的超音速靶机。发射按钮一按，导弹喷吐着长长的火舌，直接钻进靶机尾喷管里，凌空爆炸。至此，国产第三代战机的定型试飞画上句号。据介绍，歼十飞机定型前一共试飞了3000多个起落。