奥运会刚结束，就接到步鑫生的电话，他要到海盐去，邀我一聚。

步鑫生现住上海。海盐是他生长的地方，他在这里成功、声名鹊起；也在这里受挫折、遭失败，褒贬是非纷争至今。

故地重来，朋友相聚，步鑫生想说的太多太多。那天下午他接受浙江卫视的采访，晚上我们聊到深夜十一点许，他仍言犹未尽。

只想搞好生产

上世纪八十年代初，步鑫生执掌海盐衬衫总厂厂长之职，他以上海为制高点，迅速打开市场，订单纷至沓来，产品供不应求。他添过设备，也扩了厂房，但是杯水车薪。厂里工人大多是年轻人，有力气有技术，但做多做少一个样，浑身的劲不肯使出来。步鑫生见状，制定了许多有违当时“红头文件”的规章制度，诸如超额拿奖金，完不成任务扣工资，上不封顶，下不保底；上班时间不准串岗；“泡病假”的只发生活费……产量迅速地大幅度上升，但反对、责难之声也随之而起，说步鑫生“破坏了社会主义优越性”，是“资本家”、“比资本家还资本家”。

“我这是被‘逼’出来的，那时，也不知道这是‘改革’！”步鑫生回忆道，“每碰到阻碍生产的事，我就订一个新的规章。产量上去了，质量不注意，我就提出‘损一罚二’；茶渍泼在衬衣上洗都洗不掉，我就禁止带茶杯进车间；产品知名度不高，我又花钱去做广告。当时上海的南京路、淮海路只有三个企业的广告，一个是日本三洋，一个是中华牙膏，还有一个就是海盐衬衫总厂的‘飞燕牌’。”

全国刮起“步鑫生旋风”

在争议、责难声中，海盐衬衫总厂却在发展壮大:建起了花园工厂，引进了先进设备，年产衬衣100多万件。在国内外服装行业举步维艰之时，海盐衬衫总厂的产品却畅销无阻，成为当时浙江省唯一的专业衬衫厂。全厂利税从他刚接手时的6.3万元，猛增到1983年的100多万元，镇上的年轻人都以成为该厂的职工为荣。

此时，中国改革的大潮正由农村转向城镇，步鑫生的创新改革之举引起了人们的注意。浙江日报率先在1983年4月26日以《企业家的歌》为题，用整版篇幅介绍了步鑫生矢志改革的事迹，全省随即掀起了学习热潮。半年之后，11月16日人民日报刊登了《一个有独创精神的厂长》的报道，并以“编者按”披露了时任中共中央总书记胡耀邦的批示:“对于那些工作松松垮垮、长期安于当外行，做一天和尚撞一天钟的企业领导干部来说，步鑫生的经验当是一剂良药，使他们从中受益。”针对某些责难和疑惑，中央又指示浙江省委对步鑫生及海盐衬衫总厂情况进行详尽调查，又于1984年2月27日向全国播发了《浙江省委充分肯定步鑫生的改革创新精神》的报道，要求各地积极发现、支持、宣传自己那里的具有改革创新精神的优秀党员和干部。

从小小的海盐县起步，“步鑫生旋风”刮向全国。

在“西装潮”中沉沦

步鑫生的名字传遍全国，各地纷纷邀他去作改革报告，不只是谈企业改革，还请他谈文艺改革、军事改革，他被人们看成是万能的“超人”。

1985年，中国兴起了“西装热”，而浙江的西装产业却是弱项，有人想到了步鑫生，要他做西装。步鑫生说，西装的技术和设备要求高，我又没有“西装师傅”。这次倒是人家要他“解放思想大胆干”了。

步鑫生万般无奈，只想小试一下，搞个年产6万套的。“你是步鑫生，要搞就搞全国最大的，起码30万套，三年后80万套！”还说进口设备的外汇，由他们帮助解决。

“定下要上西装线，我这个厂就资不抵债了！固定资产不过100多万元的小厂，却要扛着600多万元的债务。”回忆当年情景，步鑫生唏嘘不已。企业发展要讲实际、讲市场规律，拍拍脑袋跺跺脚就决策肯定失败！这一“伤痛”让步鑫生永远铭记。

西装刚出了几件样品，席卷全国的“西装潮”却已悄然退去，海盐衬衫总厂陷入了不能自拔的深潭。

1988年1月16日，步鑫生被免去厂长职务，他是从广播电台听到这一消息的。

生活在四面透光的“鱼缸”里

身心疲惫的步鑫生出走海盐。他壮志未酬，试图寻找新的一展身手的舞台。他来到北京，将一个童装厂改成了衬衫厂，打响了“金宝路”品牌；他应邀赴辽宁盘锦，生产的“阿波罗”衬衣也广受追捧；他甚至筹划过到俄罗斯办厂……

在“北漂”的日子里，步鑫生也在不断反思自己。当他名声四播时，他收到过几百封信，有赞扬的，有质疑的，但其中一封信，他总是时时想起。

信中充分肯定了步鑫生的改革精神，同时又动情地写道:

“按照我们的经历和体会，做一个真正的改革者就要永远准备生活在一个“鱼缸”里，四面透光。……人们可能不容易在我们改革中找出缺口，但人是社会的人，历史的人，生活在一个极为复杂的社会之中，生活问题，经济问题，言行举止，都可能成为攻击的靶子。今后会出现什么新的情况和问题，实在让人为你担忧……”

这封信出自一位无产阶级革命家的儿子、儿媳之手。那时是1984年春天，步鑫生正红极一时。

如今，步鑫生在上海过着悠闲的退休生活，鲁冠球等全国众多的知名企业家一直关心着他。他说，他现在最喜欢逛书店，看历史书，还练练书法。

海盐人民惦记着他。县领导多次去看望他，邀他常到海盐走走。一位县领导这样说，步鑫生是改革大潮中的代表人物，在海盐历史上应记上一笔。据说，县档案馆正在搜集有关步鑫生改革事迹的材料，打算在南北湖风景区建一个陈列馆。

“那只是改革大潮起来时的一朵小浪花，是非得失让别人去说。但我不会忘记是党的十一届三中全会、是改革开放带来好时光、好生活。”

——当被问及如何评价他那时的改革尝试时，步鑫生出奇地沉静。

人物数字

100多万元

步鑫生对海盐衬衫总厂实行按产量、质量计酬的管理制度后，全厂利税从他刚接手时的6.3万元，猛增到1983年的100多万元，

步鑫生自己也没想到，2008年他又一次成了公众人物。众多媒体四处寻觅着他的踪影，他不得不玩“迷藏”，甚至自我消失。他的手机一直处于关机状态，打到家中的电话他必得先看显示屏上的号码，是朋友的才接。

人们说，在改革开放三十年的历史中，步鑫生、“步鑫生现象”是个绕不过去的话题。尽管是非、褒贬、争议之声至今未绝，但人们不得不承认，是他当时迈出的一小步引来了城镇企业改革的一大步。可以佐证的是，他制定的一些“治厂法则”，那时可谓“石破天惊”；现在这些“法则”仍在被沿用(当然有了很大的发展和突破)，但人们早已习以为常。

步鑫生玩“失踪”自有他的道理，他不想再生活在四面透光的“鱼缸”里。1984年是他的顶峰期，数以百计的媒体、包括三十多家境外媒体聚焦于他，他被捧成了大明星。1986年，他开始走下坡路，不少媒体又齐声讨伐，甚至落井下石。记得1988年1月步鑫生被免职后没几天，人民日报就发表了一篇文章，题目是《一人浮沉，千夫评说》，里面有一句话“成也萧何，败也萧何”，说的就是某些媒体。

不管如何，曾经刮向全国的“步鑫生旋风”，给那个时代带去的毕竟是改革创新的榜样力量。