窦文涛:为什么我又听你聊,说是在有些人眼里,经历过的人,说“五四”那个时候,真是一个黄金时代?
陈丹青:可为啊,可为啊,就是你有抱负,你有才华,然后你有路子,然后你有机会,很多人你仔细去看他们的传记,他就做成了。然后你翻回来到我们现在这个处境里,你一核对,这都是我们现在不可能的事情。他要做就真去做,他要到一个地方,他就真的可以去。然后出了事他可以跑出来,然后有了机会,他又可以再翻回去。
许子东:但是有很多人到晚年,也后悔,也忏悔,徐秋白《多余的话》,陈独秀晚年的著作,对他自己早年的很多想法都有反省。
陈丹青:那是什么呢?就是他机会多到,就是最后你命都搭进去了。
窦文涛:谁把命搭进去了?
陈丹青:“五四”时代,很危险的一个时代,尤其是二、三十年代,你像这个柔石这些人,就命搭进去了,开了几次会,印了几本小册子,等绑起来去杀头的时候,晚了,太多这样的人了。
窦文涛:哎呦。
陈丹青:胡兰成都说,国民党那会儿杀了很多“五四”青年,就是混乱当中杀了很多很单纯、很单纯的人。
许子东:讲黄金时代,我有时候想想,其实我们今天活着每个人,自己都有一个“五四”,就是说我们自己都有一个年轻的、选择的这么一个时期。就是说你在那个,人生总有一个时候,你觉得有很多路在你的面前。
陈丹青:对。
窦文涛:没错。
许子东:你想做这个,你可以想很高很高的事情,随着年龄,随着这些机会的实现,你会发现你的路变得越来越窄。
陈丹青:对。
许子东:你的理想越来越低,越来越低。然后你再回想每个人自己的“五四”。
陈丹青:私人“五四”。
许子东:“五四”加起来就是二十嘛,就是这个时候,珍惜自己的这个黄金时段。就是说人现在,就是说有一个电视台要办一个节目,叫“成年礼”,就是让年轻的人找不到方向的人来成年。什么叫“成年”,是可以有性行为,是经济独立。但是还有更重要的一点,就是说你可以参与社会,你可以参与政治,你可以做一个自己的选择,自己可以承当。你不仅被照顾,你要有所承当,所以其实选择就是承当。
窦文涛:哎呦,这就是千万条道路,摆在面前,“五四”时候,可真是啊。
许子东:那是一个国家的“二十”。
陈丹青:对。
窦文涛:也是国家的“二十”。
许子东:少年中国。
窦文涛:对,这些人们的行为加起来,就是那个时候国家的选择嘛。
陈丹青:每个人的思维都是这个样子。
窦文涛:哎呦。
许子东:可惜咱们就过了。
窦文涛:可能直到老年?
许子东:多余的话,说了半天都是多余的话。
作者:
锵锵三人行
编辑:
张恒
|