这是一项紧迫的抢救性工程

美国作家科尼利厄斯·瑞恩写作的反映诺曼底登陆的纪实名著《最长的一日》是余戈的目标。“那是微观战史的标杆。”他说。

将这本书掰碎、拆散了“研读”之后，余戈陷入了深深的绝望。瑞恩是诺曼底登陆的亲历者，并在战后及时采访到了盟军、德军的800多名参加诺曼底登陆的官兵，“瑞恩将战史上升到了艺术的高度。”

做田野调查时，余戈采访到了10多位老兵，无一例外，这些老兵年事已高，已经很难听到一个连贯的故事。“这不是我一个人的遗憾，而是所有人的遗憾。如果我能够采访到100个亲历老兵，我写出来的东西决不是这样的。”余戈坚决地说。

他说：“我只能走材料路线，类似一个工匠，充其量我是一个细匠。这都是亡羊补牢的工作。”

事实上，读过这本书的人都给予了不错的评价。乔良在为他写的序中说：“总算在期待了如此多年之后，看到了一部中国人自己写出的、放在世界战史文学橱窗里毫无愧色的作品。”

“我清楚我的斤两，”余戈说，“我就像在‘瓜菜代’的年月，用苦苦菜、马齿苋和玉米面给大家蒸了一屉还算可口的‘菜团子’。众人都夸我是个‘巧媳妇’，但如果让美国人、日本人来看呢？”

和抗战的老兵们正在不断逝去一样，新中国成立以后几次战争亲历者的名单也在悄悄地缩短。余戈说：“现在最应该给解放战争、抗美援朝、边境作战这些老兵做系统的口述史，如果真有单位做，我愿意去打工。这才是一项紧迫的抢救性工程。”