可通了电话仍有苦恼。艇上服役的老王，妻子临产时回家，孩子出生后不久便被召回。老王没事就给家里打电话，听消息：小孩长第一颗牙了！小孩会咿呀咿呀叫爸爸了！小孩能扶着走路了！西沙一待，就是两年零五个月。终于休假回到家里，一个胖小子好奇地打量眼前这个陌生人。老王一把抱住孩子，孩子却大哭起来。妈妈来劝：宝宝别哭，这是爸爸，爸爸回来看宝宝了！小家伙不听，手一指旁边电话，大叫：那才是爸爸！

我在永兴岛住海军招待所，白毛巾用一次就变黄。后来得知，岛上缺淡水，这是收集的雨水，净化后使用。西沙有全军唯一有正规编制的一个雨水班，两个人。

战士们洗澡，雨水都用不上，得用岛水。那是岛上的地下水，由海水经过珊瑚砂石的自然过滤而形成，又咸又涩，刺眼刺皮，因色泽浑黄而被戏称为啤酒。

除永兴岛外，西沙的小岛上人都很少。“苦不怕，累不怕，就怕寡闷！”驻防官兵就那十几个，相互早看腻了，于是连天上飞过只鸟，都要猜是不是双眼皮。数过眉毛，各人有多少根眉毛“大伙儿门儿清”。还比过撒尿，看谁远。

于是有了“小岛综合征”一说：眼发直、话不利索、常一脸茫然。症状往往随着年限而加重，一级士官是一期症状，二级士官便是二期……到了四期、五期，基本上下岛后像个傻子，过马路不看红绿灯，和人说话“对不上点儿”，得适应很长一段时间。因此西沙的兵，苦是苦，好多人待习惯了反而不愿意走。

因为寂寞，小岛上多会养狗。狗们也晕船，也会得关节炎，还会得抑郁症。某岛的第一条狗，名叫阿黄，战士们都愿意把心里的秘密说给它听。然而不久后，阿黄越来越闷闷不乐，并开始绝食。大家想尽办法，但最后阿黄还是用跳海的方式结束了自己的生命。