北海舰队某潜艇支队315艇原艇长蔡一清

有人建议等天气凉爽些再说，蔡一清摇头：“现在潜艇还没有完工，各项器件都露在外面，正是学习构造、琢磨管路的好时候。”他带头钻进狭小的舱室，干一阵，就大汗淋漓地钻出来喘上几口气，再进去接着干。

争分夺秒，在有限的时间里把潜艇研究得精细些、再精细些，透彻些、再透彻些……一天中午，蔡一清钻到一个很少有人会注意的角落里熟悉管路，不料右腿被管子卡住了，动弹不得。

午休结束、有人发现时，他已被困了2个多小时，右腿成了青紫色。而就在等“救兵”的时候，他还画出了3幅管路图。

凭着这样一股劲儿，蔡一清与战友们用一个多月的时间，把全艇各舱室的构造与系统细细摸了一遍，画出了详尽的平面图和数据表，记录了几万字的笔记和心得。

对于学习钻研新装备，蔡一清有个形象的比喻：“知其然，只能证明你会‘识字’；知其所以然，才能代表你会‘作文’。”

一次，他摸完管路坐在舱室休息，抬头看到舱顶密密匝匝、粗细不一的黑色电缆上，印满了ABCDE等黄色小标记。

“为什么做这样的标记？它们的含义是什么？”蔡一清颇感好奇。他请教在场的工人师傅，但没人说得清，他又去查阅资料，也没找到相关记载。

那就摸着线一根根走，一遍遍对比！蔡一清决心弄个清楚。他捋着电缆细细地分析。原来，每一个标签、每个字母、每个数字都有着不同的含义，代表电线与哪个配电网络连接，经过哪个保险丝盒，向何种类型的设备供电……这个发现让蔡一清兴奋极了，他对近百个类似线路和阀门都进行了摸排编号，把它们一一对应起来。潜艇里迷宫样的管路，由此成了自家手心里的掌纹。