身为一名老兵，他的眼光始终传递给我们一种温暖和柔和，那份温柔里包含着他对家人的牵挂，对灾区群众感同身受的痛苦和焦虑。淳朴的他不太善于言表，见我们的第一句话就是“你们有没有水啊?”随后，他让战友给我们沏了茶。一句朴实的话语让我们心里暖融融的，大家很快成为了朋友。我和同事刘志一人坐他一边，在飞行员宿舍楼前的空地边聊了起来。

我问他：“在12日到14日完全和家人联系不上，这样的心情怎么飞啊?”他说：“我是周总理挑选的第一批少数民族飞行员，我心理素质还可以。看到那么多房子倒塌，那么山体滑坡，地面人员死那么多，那你也没什么考虑的，先把这边救了再说，急也没用，就只有等到消息。” 后来据了解，五位家在灾区的飞行员，他们的亲人们在这次地震中都安然无恙。

刘志老师后来说，为什么有的飞行员胸口的红色绣字有的是1，有是T呢?原来T是特级飞行员，1是一级，以此类推。而邱光华正是羌族特级飞行员。

5月27日我和同事刘志老师又来到凤凰山机场，原计划是飞往汶川县草坡乡，但由于错过时间，临时和陆航团团长余志荣商量，改乘正要起飞去汶川县城的直升机，没想到我们搭乘的直升机恰好又是邱光华执行任务。刘志老师回忆说，邱光华特意让我们上了他的直升机，他说直升机危险系数还是比较大的。我们相信他特意让我们上他的飞机，是因为他技术过硬，希望我们跟着他，更安全一些。

回想我第一次乘坐直升机的时候是去茂县，当时也是为了接伤员，在天气状态不太好的情况下勉强起飞。由于云层偏厚，直升机直接拉升至4000米的高空。一旁的工作人员告诉我：不小心进入厚厚的云层最危险，当时什么也看到，这种情况下最容易撞山。我现在想邱光华驾驶的飞机是不是因为高原气候异常，变化太快，不小心进入了云层不幸撞山呢? 至今(6月2日凌晨3点)，我仍然期盼出现奇迹!

我曾在第一篇手记中写道“随着伤亡人数不断更新，哀伤不断冲击着我们无法再坚强的信心。那些鲜活的生命就这样匆匆离去，在无情的自然灾害中，人间的大爱深深感动着我，让我恨不得用手中的麦克风和笔为每一位可爱可敬的英雄著书立传。”“打造最短时间的报道精品，用电波记录英雄的故事。”

真不愿意相信这是最后一次见面，不愿意相信我手中的录音有可能成为邱光华最后一段有声资料。没想到啊，这可能是我最后一次见到他，实在不愿意相信这么好的人会离开我们。我们一定会运用手中珍贵的录音素材，用“心”做期广播节目，献给陆航团的战友，献给我们最可爱的人!