只有亲身经历，才知道驾驶直升机在川西北大峡谷中飞行，是一件多么需要勇气的事。

31日14时许，记者在绵阳机场上了一架S－70型直升运输机－－也就是著名的“黑鹰”－－前往唐家山堰塞湖堤坝，螺旋桨转动时，震耳欲聋，记者要拍照，坐在机舱口。

飞过绵阳郊区时，下面是片片水田，秧苗已经插好，建筑基本保存完好，看不出地震的创伤，只有一条干涸的河流，提示着此行的目的——河的上游，就是流经唐家山的湔河。5月12日大地震，山崩地裂，唐家山山体滑坡，将湔河堵塞，形成了一个悬在绵阳人头上的可怕的堰塞湖。

直升机向西北方向飞，越靠近山区，下面倒塌的房屋越多，到处是山体滑坡，地震在大山上豁开了道道伤口，绿色植被被摧毁，翻出里面的黄色泥石来。

大约飞行半个小时后，同机的部队首长黯然对记者说：“下面，就是北川县城。”往下一看，大山夹峙间，是一片废墟，残垣断壁，更多的是一堆瓦砾，还有许多房子就埋在山体滑坡的下面。难以想像，5月12日下午2点28分之前，这还是一座生机勃勃的县城，人们在劳动、上课、散步、聊天……大家都默默地往下看，哀伤弥漫在小小的机舱内。

直升机已在长而曲折的峡谷中飞行，机舱外就是被撕裂的大山，一个山坡上，有一顶孤零零的帐篷，一个男子站在帐篷外，向飞机大幅度地挥手。记者想站起身来拍照片，但差点摔倒。后来飞行员说：这种“两山夹一沟”的地形非常危险，山区地形复杂，而且两山之间空气对流非常剧烈。

终于到了唐家山堰塞湖堤坝坝顶，飞机落地后，大家依次跳下来，然后低着头迅速跑开，螺旋桨卷起的巨大气浪一波波扩散开来，飞沙走石，等着上机返回的武警水电部队官兵都抱着头蹲在地上。

这里有一个简易停机坪，官兵们称之为“唐家山机场”。这些天来，这个停机坪的使用频率绝对不亚于国内一些中小机场。这个“机场”是在难以想像的艰苦条件下修建起来的，武警水电一总队作训科长陈忠文说，5月21日、22日，先后有25名官兵乘直升机到此，当时下面一块空地都没有，直升机只能悬停，官兵从2米高处跳下来，在烂泥与碎石中摔跟斗。原计划有五架直升机送40名官兵以及补给进来，但天气突变，大雾弥漫，只降下陈忠文等25人，最要命的是，这25人只带着铁锹、十字镐和风钻，食品与饮水装在其他直升机上。

从22日到24日，厚厚的云层一直低低地悬在唐家山上空，直升机无法下降，这25人在采摘野果充饥的情况下，硬是用手中简陋的工具，修出了这个停机坪。