行者日记/9月10日多云/丹江口市官山镇西河村

从武当山走316国道到六里坪，往南转向209国道，驶往官山镇，我们其实又靠近了武当山。官山镇如今开发为武当山南神道，沿路是官山河，国道追随着河流，拐出十八弯的山路，但似乎没什么游人。

于是今天都在路上了。我一直在想一部日本电影，亦是一篇小说，叫做《楢山节考》。

电影和小说让我第一次知道了“弃老”的习俗。“山连着山，四处全是山。”故事这样开头。村妇阿玲六十九岁了，按照当地的习俗，年满七十岁的老人，都要由长子背上楢山山顶，死亡以祭奠山神。阿玲还有不到一年的时间。这一天，阿玲为儿子辰平找到一个寡妇做媳妇，似乎了却了最后一桩心愿，她砸落了自己的牙齿，开始静候上山。她为她的牙齿感到羞愧，因为到了去见楢山山神的年纪，居然还有一口什么都能吃的好牙。

新年就快到来的冬天的夜晚，儿子辰平背着阿玲上了山，按照长老们的规矩，她不再跟儿子说话，无论儿子说什么，她都不发一言。山顶上，到处都是白骨和觅食的乌鸦，不知道持续了多少年，人们都以同样的方式对待死亡，白骨堆积在楢山上。

阿玲铺了一张席，盘腿坐下，然后挥挥手，让儿子下山。下雪了。

家中温暖的炉火边，不懂事的孙子袈裟吉正在为那份多出来的口粮而高兴，妻子腰间系上了阿玲用过的腰带。“奶奶的运气真好，”他们说。下雪的时候，山神就来了。

“还不是为了明天。”辰平和他的新婚妻子阿玉，却站在雪地里，张望着楢山。

“我们到了七十岁，也一起进楢山吧。”

阿玉说。

行者日记/9月12日多云/郧县青曲镇王家山村

在郧县的时候，我过了桥，来到汉江水北。

除了丹江口水库，这是我在武汉以外的地方第一次看到真实的汉江，过去陪衬着长江，它显得瘦小而且寂寞，原来竟也是一条威武奔腾的大江流。

从郧县到青曲的人不多，一辆小面包车迟迟坐不满乘客，一位江大叔说他也没有去过那地方，这次去，是听说镇上有个造酒作坊，苞谷酒很纯很香，他想去学一学工艺，顺便打点酒。

“我们乡下人，就这么一点爱好了。”他又说，你们当记者的人，一定去了很多地方吧，生活几潇洒哟！

一路上还是山路十八弯，转得我头昏眼花，于是没有再跟江大叔说话，到了青曲镇的时候，我倒真的跟他一起找到了那个作坊，造酒的赵大叔毫不遮掩地把他的酒曲、苞谷和发酵池给我们看，我喝了一点今年的茶，又喝了一点小酒。

可惜一直对酒不太在意的我，品不出味道来。

这个地方盛产苞谷，人们用苞谷喂猪，也用苞谷酿酒，许多人家房梁下面挂了四四方方的酒曲，在家里酿酒自己喝。

其实我想跟江大叔说，有自己的一亩三分地，养各种小动物，收了苞谷，自己酿点酒，并且梦想着酿最好的酒，这样的日子也潇洒得很。