说起来，我在二十六团的时间只有六年，而且还有一段时间在演出队，比较其他的炉前工，我在高炉工作的时间并不长，吃得苦远不如大家。后来，在炉前工作的那段时间里，我心里总想，要是演出队集合就好了，或者能休息一下也好，后来果然休息了一周。因为高炉正常检修，我爬进高炉钢板和护墙之间“洗管子”，用榔头敲 打水管疏通排水孔，这是我看水工的本职工作，当时约定丢下榔头作为我煤气中毒的警示。只要一爬进隔层就有一股浓浓的混合着一氧化硫的气味，我们早已习惯了。我像平时那样强忍着往上爬，敲打最上层水管，结果一阵晕眩，糊里糊涂地和榔头一齐掉在撇渣器旁边的U型水槽的铁板上，说不定我当时掉得比榔头还快，浑身没有知觉，大家赶紧把我送上医院拉上水库。在水库医院不久就清醒了，只是身上没有力气，百无聊赖地躺在床上唱歌，被当时的医生和护士们笑话。这次休息”如愿以偿“，是用煤气中毒换来的。住院期间，李淑华对我十分关心，因为我曾两次住院，印象中她们对山下来住院的“五七大军”的战士都很关心。四十年后的梅岭花园宾馆相聚，她说我曾教她唱了一首歌，她在大厅轻声唱给我听，我只觉得如“天籁之 音”，旋律也很优美，可我一点都记不起来了。我想，下次相聚，我一定要请她教我唱，记下曲谱和歌词，我俩一起登台唱给大家听。

第二次住院是后来，又和吃饭有关，由于平时好喝生水，或是暴饮暴食，犯了急性细菌痢疾，一天拉几十次，上厕所站起来感觉不行又蹲下去，这还只算一次。住院期间让我吃“全流”，医生解释说就是不能吃饭，面条鸡蛋汤算半流也不许吃，只能吃全流牛奶。我当时不懂事，明明每天频繁进厕所，一本书都快撕光了，还总是追着医生护士问：什么时候能吃饭？水库医院住院部我住的病房楼道没有厕所，要走几十米才有一个蹲式的茅坑。有一回，我拉得不行，不愿意起来又蹲下地折腾，干 脆靠在厕板上闭目养神，，一位戴眼镜的医生进来，大概是近视眼看不清，以为我昏过去了，一时间很多人热心询问。当时的医生和护士的关心，我至今难以忘怀，只是实在记不得他（她）们的名字。当时，饿得悠悠忽忽，土木形骸，人都快要飘起来了。 多亏了在水库做老师的孙玉立，给我擀面做面条，我也偷着在食堂吃饭。她是北京人，像擀面杖一样的个性，说话直来直去。

因为不能吃饭，医院天天给我输葡萄糖盐水，一天好几瓶，上午下午都要输，我生平没有受到过这样优厚的“待遇”，躺在床上耐不住寂寞。同病房的是当年的一个干 部，十分健谈，曾说到五八年用磷肥高炉炼铁的事情。他的食量很大，在房间端着一大碗饭吃得津津有味，我就干脆尝试着下床扛着输液的支架，举着插有针头的手臂，在楼道溜达闲逛，找人聊天唱歌，盐水瓶就在我头上摇晃，大家都笑我太不安分。现在想起来，调侃自己扛着输液支架唱歌的架式，颇有当年林冲雪夜上梁山的 豪情。我给水库学校放暑假的学生孩子们讲“福尔摩斯”的故事，因为我要他们给我吃大巴梨，一边讲一边因为不记得而无聊地瞎编，故事被我编得牛头不对马嘴，比原著还要”精彩“。水库的大巴梨十分诱人，据说有两千棵树都挂满了梨，一个就有一斤多重，正常人边吃这种巴梨边喝开水，准拉，或许都会跑不赢卫生间。我明知道吃不得，还是吃了不少，因此，讲故事的时候常常内急，胡说不了多久，就要赶紧跑。因为教唆学生偷巴梨的事，被孙玉立狠狠批评了一顿，那些听故事的都 是她的学生。

我在演出队是乐队队员，有时候歌舞剧演员不够或者来不及换场，就让我们乐队队员客串，我当然是饰演“反面人物”了，反正没有台词，用不着说话。我们每逢“七 一”、“八一”、“十一”和春节都要参加排练和演出。在每次演出后，东道主都会给我们发一些诸如毛主席纪念章之类的纪念品，当然也少不了请演出队吃饭。晚上几乎都是吃面条，里面放很多很多肉丝，印象中特别是在部队的频繁演出，晚上给我们四十名左右队员煮上满满三大盆！我们自然是“恭敬不如从命”，一扫而 光。我现在想，部队首长当年频繁邀请我们演出，是不是对我们这些年轻人的一种特殊的关爱和呵护啊！我们乐队队员吃面条大多是“高手”，面条很烫很烫，别人 吃一碗的功夫，我能吃两碗。有时候很多演出队员忙于演出前的准备，顾不上吃晚饭，或是吃不下，大家都很认真，有的发高烧，还是坚持演出，饿着肚子演出是常事。有时候晚上有演出，我也不吃，别人和我打招呼，就说：吃了。吃滚烫面条最慢的是刘育霞，她是小鸡肚肠，吃得快的就数我了。

四十年过去了，反思自己在经历了这段岁月以后，如果说艰苦，那么，现实人生中以后所面临的实际困难，在我看来，就都显得平平淡淡了，这应当是一段宝贵的人生经历，我庆幸我走过这段路，尽管心中总是感到很惭愧。“痛，并快乐着！”——是我当年兵团生活的写照，它鼓舞我面对现实的工作、学习和生活。

在当今现实社会中，人们的饮食观念有了很大变化，就吃饭来说，档次和花样是当年无法相比的。吃饭，究其本质应该是充饥，是对生命体能的补充，在这个意义上说，大米饭和山珍海味应该没有什么区别。钱钟书是三十年代学者散文的代表，他的《写在人生边上· 吃 饭》中，对吃饭的事实是吃菜的精妙诠释和哲理性结论，旨在幽默讽刺社会现象。对照我们当年艰苦的兵团生活，似乎相距甚远。深层次地思考这一问题，在于我们当初对吃饭的要求和认识都不高，谈不上“吃讲究的饭”，更别说吃饭要“和五味以调口”了。认识是基于生存状态的，存在决定了人们的思想意识。在如今舌头代替了肠胃而且辩味取代了充饥的年代，在强调饮食烹调要和谐得像一首优美音乐的风尚下，尽管回想吃饭这类事情，多少有些令人可笑，甚至会笑得肚子疼，那些关 于吃饭经历的回忆，不但不合时宜，而且还会让人匪夷所思，但是，四十年过去了，我倍感珍惜。

白岩松在回忆自己年轻的大学生活时曾说道：没有打过架的，那还算男人吗？我想说：会吃饭的男人，才是真的男人，会吃饭是男人的个性和风格，也应当成为当代女性择偶的第一标准。至于我，已然年过花甲之数，还挺能吃饭，如果不信，那我们下次相聚，待我一碗一碗吃将来。