十九、扎根

七六年毛主席去世后，公社组织追悼大会，好多农民哭昏在现场，被人搀扶着回去。一时间，不知道国家将往何处去。知青群体也陷入了迷惘甚至恐惧：可能没有人管我们了！但在这时，有知青提出，毛主席不在了，但我们要把上山下乡的路走到底，我们自己管自己！突然出现了一股"扎根风"，"扎根农村一辈子，敢教日月换新天。"立水桥知青是全公社知青的先进典型，王大爷也要求大家坚定决心，带头扎根。于是，知青们群情激昂，我的三个好朋友带头表态扎根农村干革命。院子里贴满了表决心的大字报。不同意见也不少，下工后，院子内常常聚集了知青，讨论、争论、辩论。我本来就不愿继续在公社畜牧站干下去，就我一个知青，感觉孤单和孤独，何况有时还听到诸如"畜牧站是管配种的"等令我感觉到侮辱与不堪的语言。正愁没有正当的理由，脱不了身，刮来了"扎根"的潮流，于是我写下了要求回队扎根的申请书，交到公社知青办主任手里。我当时一是为脱身，二是为"声援"同学哥们，三是想找个机会"建功立业"，怕落在他们后面没意思。主任被我磨得没办法，只好批准。

但是不久，这种"小资产阶级狂热"就破产了。插队第二年的年底，来了招工的消息，有上工厂的，有当老师的。我们几个提出"扎根"的陷入了极度尴尬与痛苦之中。因为我们在农村干得好，全大队八十多名知青中只有我们四个人被评为一级，拿村里的最高工分，就连社员也只有一小部分人能评上一级劳力；也因为我们当时的真诚，没有人当面指责我们，但从积极想办法回城的人们的兴奋劲中，从他们看我们的眼神中，令我们感到苦恼与无奈。

不管出于什么动机，年底前，这次招工，我们四个谁也没有走，甚至也未提出要走。只有另一个也附和着提出扎根的男知青提出参加这次分配，结果在回城前夕的"联欢会"上，几个初中生当场向他扔馒头砍他，满腹委屈心情复杂的他流了泪。

能回城当然是知青的天大的喜事和最大的大事。高兴得几乎癫狂，联欢了好几次。最后一次，第二天就要走了，高中的男女生一起去照相留念，然后回到女生宿舍联欢话别。记得女生集体唱起了朝鲜电影中欢快的"护士之歌"，又起哄非让我们男生演节目，我们几个留下的男生开口唱了"小曲儿好唱口难开"。

第二天，我早早的就下了地。冬天，本没什么太要紧的活计，只是往小麦田里"堆粪"。但那天我来回奔跑，拼命推车，汗水湿透了老棉袄，脑袋中一片麻木和空白。天擦黑，拖着沉重的双腿缓缓地回到知青大院，已人去屋空了大半，倒头便睡，却睡不着，心里空落落的。

其实，到一九七五年我们去插队，知青上山下乡已近尾声。我们之后，只有一两批下乡。我们这一茬人，既不象老三届进兵团赴农村时那样轰轰烈烈，也不如他们回城大潮的汹涌悲壮。我们下乡之时都已知道，插队下乡是必由之路，回城返家也是应有之义。下乡真正只是"锻炼"，只不过或长或短，所以我们好好干一番的心愿也挺真诚。

近十多年来，当初我们一起插队的高中男女知青，每逢年节，总会聚在一起，谈今忆昔。但对已时隔三十多年的往事，我却总有一种隐痛与埋藏在心里多年的话没有说出，今天十分感谢"凤凰网"，也借着撰写此文一吐为快：我们当时提出"扎根"，虽然幼稚可笑，但也真诚。只是引起了队里知青思想的动荡和混乱，特别是当时在知青中处于"强势"的我们，使那些强烈希望离开农村的知青在心里蒙上了一层阴影，跟着委曲求全，本来正当的要求和愿望不敢表达，增添了心里的痛苦与烦闷。以我们当时的年龄与阅历，我们左右不了其他人的走与留，甚至也决定不了自己的走与留，但是如果真的影响了其他知青的分配，不分或晚分，我们"罪莫大焉！"因此，我为当时的举动真诚地致歉。