最后，忍不住的老爷子终于发话了：“傅崇碧啊，在朝鲜的时候他可不是什么儒将，那是一个张飞啊！他骂起人来啊，糙得很，一点儿不给你留情面。他长得漂亮是爹娘生的，骂人，那可跟长得好坏一点儿关系都没有。当到师长团长的都是身经百战，死都不怕，可就怕挨他的骂，骂得你当场想抱一挺机枪去冲鬼子炮楼的心都有。可你别说，好多63军的老部下还就吃他这一套，有的时候进攻不顺利，回到部队里一说‘他娘的，团长让军长给骂了’，立刻全团嗷嗷叫，士气倍增，往往就把阵地拿下来了。”周围的老人们竟然频频点头，一副深得我心的样子。

“原来以为是个赵刚，结果是个孔捷啊。”笔者忍不住冒出了一句。那是谁？被采访的老者有些不明所以。

看来《亮剑》还没有普及到这个年龄段，恰好我带着一本，我便翻开一页，给老人们看，就是李云龙和赵刚讨论骂人的一段：“你要有啥事下不了决心，磨蹭半天左右为难，怎么办？一句：日他娘的，就这么办吧。决心就下了。用你们文人酸溜溜的话能指挥部队吗？你命令一营把山头拿下来，说：‘一营长，请你组织部队进攻那个山头，攻不下来我要处分你的。’这种软绵绵的话会影响部队战斗力的。你要这么说：‘一营，把那个山头给老子拿下来，奶奶的，拿不下来我剁了你狗日的。’听听，这多提气。”

我问，傅崇碧当年是不是也是这个劲儿。老人看了这段，哈哈大笑，一言不发，不过从眼神里，我觉得自己是没有猜错。

意外的发现

傅崇碧把63军的三个师布成了一个倒品字形，前方左翼摆的是189师，右翼摆的是187师，后方担任预备队的是188师。从敌军的进攻路线来看，是直扑左翼而来，打起来唱重头戏的，是蔡长元的189师。

果然，战斗最先爆发的地点在涟川至铁原公路以东，汉滩川以西，在这里，189师565、566、567三个团共一万四千余人，从左到右一线展开。在189师正面，李奇微投入的兵力有整整6个师加一旅一团（其中美军4个师），火炮1300余门，坦克180余辆，一个小时向189师头上倾斜的炮弹达到4500吨。和美军相比，189师只有79门火炮，师部有一个装甲车队，不过也就是有少量装甲汽车，是没法拉出去正面和美国坦克对着打的。

这一仗，一打就打了三天。

为了重现铁原阻击战的真实面貌，我曾仔细阅读中美韩各方的史料，结果，却有一个颇为有趣的意外发现。如果总结对于铁原阻击战的看法，各方的描述大相径庭。中方的描述集中于两字--“惨烈”。

有人回忆，铁原血战的那些天，彭德怀常常在夜间眺望铁原方向染红半边天的炮火，以至为之流泪。在我的采访中，回忆五次战役中彭德怀元帅流泪的，只有两处，一处是在战后总结提到180师的惨重损失时，彭总气愤到要用椅子砸那些扔下部下先退的指挥官，破口大骂，边骂边流泪；另一处，就是铁原。

曾与日寇血战八年的彭德怀，是何等的铁石心肠，让元帅为之泣下的，又是何等难以言喻的惨烈呢……

这是一场以寡敌众，以残缺的后退之师迎战锐气正盛的敌军之战，是一场以美国人最熟悉的方式打的战斗，如果中国人打得不惨烈，那才是奇怪的事情。

可是如果看美方的资料，其描述却是另外两个字--“迷惘”。

一般的阻击战，要想把优势敌军顶住，最简单的办法就是将其“打疼”，让它遭到无法承受的损失。然而，不得不承认，从美方现有资料看，美军在铁原之战中，损失并不是特别大。至少没有大到让参战人员觉得不可忍受的地步。这也不奇怪，美军主要依靠重炮坦克开道，有着足够优势的兵力火力，又是在追击途中，对他们来说，仗已经打赢，只是赢多赢少的问题，实在犯不着拿官兵的性命去填。假如在胜利的追击战中付出几万条人命的代价，李奇微面对的命运恐怕就不是勋章和鲜花，而是被美国的母亲和妻子们用黄丝带勒死。

既然如此，就很难解释为何美军在铁原之前顿足整整两个星期。按照此前的追击速度，美国人用这两个星期都快可以打到平壤城下了！从我看到的美军一线官兵的回忆来看，美国人自己也很迷惘，也很想知道这个问题的答案：我们怎么就给挡在铁原门口一挡两个星期呢？

他们的回忆中，当时每一天都在进行颇为“正常”的作战，炮击、进攻、吃饭、行军，一切似乎没有什么古怪，但稀里糊涂的十几天就过去了。

铁原前线坑道中的志愿军，注意他们使用的苏制手雷

铁原前线中美双方反复争夺的阵地

铁原战斗中美国空军的一架F-80战斗轰炸机在对地面的志愿军进行攻击，这种飞机，志愿军叫做“油挑子”