断不了的故国文化

由此我想到，从1895年到1945年，整整50年，台湾都处在日本人的统治下—半个世纪，最起码三四代人了吧，都在日本的殖民教育中长大，然而，中华文化在台岛不绝如线，靠的是什么？以前我对此难以理解。这次，当我踏上嘉南平原，看到那些黑面妈、白面妈，看到那些刘关张，那些“忠”、“孝”、“节”、“义”巨幅大字，心里不时地漾起一波波暖流:有这些在，还怕故国文化会断根吗？

无疑，台湾的民间信仰不止有妈祖。在嘉南平原，我们每走过一段，就会看见一座庙宇。其外表特别显眼，用的都是黄色砖瓦，传统的大屋顶样式，装饰特别华丽，一片金璧辉煌，其体量远较一般建筑高大。在其周围，坐落着一些普通民居。显然，这些聚落都是以庙宇为中心进行布局的。廖幼华教授说，这些村子里的居民每年都要给庙里交份子钱，以此建立起一种地域归属。无论移民、土著，一视同仁。这在笔者的地理经验中是很新鲜的。

1933年，日本地理学者富田芳郎曾著文指出，台湾汉人的传统聚落，南部多集村，北部多散村；其形成因素南部多血缘性，北部多地缘性。我们在对嘉南平原的观察中，确实很少发现散村；其形成因素未及考察，但以给庙宇凑份子钱的风俗来看，即使是按血缘组织起来的村落，焉能说它不同时也是一种地缘性组织呢？

民间信仰重要，但还只是一个方面。它从清代以来一脉相承，无怪乎更重要的一些文化设施也都巍然屹立。这方面，我想最有标志意义的恐怕无过于台南孔庙了。它始建于明永历年间（1665），为全台首学，康熙二十四年（1685）改建为台湾府学，包括大成殿、明伦堂、泮池等一应设施。在正殿即主祀至圣先师的大成殿中，清朝诸帝的钦赐御匾赫然俱在。

说来惭愧，读了几十年圣贤书，竟还是第一次进真正的孔庙。小时候发蒙，也算由先伯父主持行了一个仪式—在一个“开”日，跟着他认写在一张红纸上的字—其时“文革”尚未结束，这一切只能在一间暗屋里进行，红纸上写的是语录，当然更不可能有拜孔夫子之事。上学不久，赶上“批林批孔”，成天“孔老二”、“臭老九”不离口，“师道尊严”也成了罪过，哪里还有半点对“先师”的敬意。之后虽然崇尚科学、提倡文化，孔子挨批是不会了，但他老人家的地位，一直在不清不楚之间。

伫立在“至圣先师”的牌位前，看着空中“万世师表”、“斯文在兹”两块御匾，我心中百感交集。人为什么要读书？读了书以后该怎么样？这一系列问题萦绕在心间，迄今挥之不去。

倒是廖幼华教授在那次考察中说的一个警句让我一直记忆犹新。她说:“我们一定要让学生知道，人世间有一种品德，叫厚道。”我不知这句话在我的生活中是否能适用。我只能说，我会尽管去试，希望它有用。

作者系复旦大学历史地理研究中心教授、博士生导师 (本文来源:时代周报 作者:张伟然)