古老的中华建筑传统

从安平古堡的望楼下来，在楼梯转角迎面撞上一队幼稚园的小朋友，他们对我齐声高叫:“各各好！”同伴告诉我，叫的是“哥哥”。这个称呼不太习惯，但心里窃喜。出来后蓦地发现，古堡的建材比较特别:竟是红砖。

红砖不稀奇，在我老家到处都是。所以在那之前我肯定看到过这些红砖，但是没有注意。听过小朋友们那一声大叫，我陡然意识到这是一个文化含量很高的现象。

在大陆，长江以南的居民本来是不会陶制砖瓦的。土著民居主要是茅屋，或者板屋。史称“民无盖藏”，而且很容易滋生火灾。从唐中叶到北宋初，一大批地方官不约而同地在南方推广陶瓦技术（不知是否当时的形象工程），文献中记载较清楚的有洪州（今南昌）、鄂州（今武汉武昌）、广州（今广州）、峡州（今湖北宜昌）等地。首先在城市。显然，南方民居普遍采用陶制砖瓦正是那以后的事。当时的陶制技术如何史无明文，从存世实物来看，应该是青砖，因为传统民居较发达的地方建材都是青砖青瓦，尚未见例外。

砖瓦之青与红，从技术上讲，属于两个体系。烧红砖是把窑砌在地面上，用氧化法，烧出来的砖瓦因铁离子为三价，呈红色；而烧青砖则是将窑挖在地下，用还原法，铁离子变成两价，呈青灰色。这一点当然也与燃料有关，烧青砖一般用柴木，而烧红砖主要用煤炭。

上世纪70年代以前，南方农村陶制砖瓦一般都是烧青窑。之后，才传入一种新的陶制技术:烧红砖。不言而喻，这是因“大跃进”大炼钢铁而造成森林大量破坏、后来又因农业学大寨而造成林木急剧减少的必然结果。现在长江以南农村新建民居一般已没有再用青砖的。

我惊讶的只是嘉南平原使用红砖年代之早。在赤嵌楼和安平古堡的楼基边，都有一些荷据时代的遗址，用的都已经是红砖。据说荷兰人在建热兰遮（安平古堡前身）、普罗民遮（赤嵌楼所在）二城时，建材都由海外运来，这应该是可信的。那之前虽然已有不少大陆人迁居于此，但这显然不是从大陆传来的技术。

从清代方志中可以发现，原住民聚落的通名是“社”，而汉人的聚落则多称“庄”、“寮”，极少数称“街”、“市”。所谓“庄”、“寮”的差异不甚明，推测除了规模的差异外，应该是建筑的形式有所不同。“庄”可能主要是一些砖瓦建筑的三合院、四合院，“寮”则主要是一些诛茅为舍的竹木建筑。这代表了民居发展的两个阶段。

现在嘉南平原上已很难看到“寮”，除有意搭建供参观者外。我们观察到的实用建筑基本上属于砖瓦阶段的传统民居。这些民居普遍采用红砖。饶有意思的是，瓦的表现大不相同。赤嵌楼和安平古堡都用的是红瓦，此外，一些大型公共建筑如台南孔庙和较大的妈祖庙也都用红瓦，而普通民居则一般用青瓦。

这里面，显然有一个文化的整合。烧青窑的技术，应该传自大陆，它与别处传来的红砖烧制技术交相为用，共同表现建筑中的等级:尊贵的官方建筑、神圣的宗教建筑用色彩艳丽的红瓦或黄琉璃瓦，而普通民居则只用色泽淡雅的青瓦。这充分反映了中华传统的文化精神。

认识到这些，我猛然醒悟:嘉南平原上的地理景观虽然在某些细微处与日本列岛不无类似，但那只是皮相。从骨子里，它还是泱泱中华一脉。同样是低矮的房屋、狭窄的街道，台湾聚落的空间布局总归比日本宽敞。这种审美意趣上的恢宏，无论如何是与日本判然有别的。

更为直观的是，台湾的传统建筑非常重视装饰，尤其那些财力雄厚的妈祖庙。雕梁画栋，五彩斑斓，举凡内外墙壁、立柱，通体无一空白。新港奉天宫的屋脊上和廊庑上雕满了以三国为题材的戏剧故事，左边“三英战吕布”，右边“古城会”，整个屋顶远远望去极为招摇。就连宫门两侧的边门、香炉等附属建筑都装扮得极为复杂。朴子配天宫体量稍小，其风格也如出一辙。这两个黑面妈祖庙如此，全岛唯一供奉白面妈祖的祀典台南大天后宫就更进一步，其装饰之繁缛简直无以复加。一般民居虽然不可能有庙宇那样雄厚的财力，但也总尽量地施以雕塑和绘画。这种带着神圣情感的对文化传统的崇敬和张扬，与日本那种崇尚简单、质朴、含蓄、闲寂的深层文化心理是大异其趣的。