郭于华还经常会以各种方式提到孟令骞——著名地主“周扒皮”的曾外孙。今年年初，中央文献出版社出版了孟令骞花5年时间调查采访后写成的家族史《半夜鸡不叫》。在那个耳熟能详的“半夜鸡叫”的故事中，周扒皮是极尽刻薄狠毒虐待长工的大地主，但孟令骞在实地访问中却得知，周扒皮的资产在整个县城要排到2000名开外，划分成分时，他只是被定为“富农”。故事中被周扒皮虐待的高玉宝，“在实际生活中也并没有在周扒皮家当过雇工”。孟令骞一直生活在家族的阴影和屈辱中，他很自卑，“心里一直想了解太姥爷家族具体的罪恶是什么”，于是才有了从“半夜鸡叫”到“半夜鸡不叫”的另一种历史讲述。

“知道了这些，人们还会认为历史只是学者们的事吗？”郭于华反问。

不过，在国内对于这种相对草根的底层生活史的研究，迄今仍没有形成一个学科。即使是田野调查中极为重要的口述史，也“往往只是作为对社会学的一种补充材料出现”。杨念群指出，这是当前的史学空白。如何在个体叙述之上，“找到一个公共平台，现在看来还很难。”

然而从某种角度看，当个人的私密体验可以作为自传在网上流传时，一个人的回忆就得以从“私”领域进入公共领域。“不能要求这种表述完全真实，”郭于华说，“但不同角度、不同面向的叙述，就让历史出现了多声部的可能。”

无疑，互联网有助于使这种可能成为现实，正如郭于华所认为，“是网络开创了关于草根历史的新时代。”

尽管邹洪安毫不熟悉网络，但他80年的人生却在这个虚拟世界里被人们阅读。有时，他写下的那些遥远年代的故事，让如今的年轻人感到大为惊讶，他们会惊呼“被雷倒了”。

像“雷”这样的网上用语，这位老人是看不懂的，正如他也不能理解，年轻人为什么要将“东西”称为“东东”。但这并不妨碍他在自己的晚年，经由网络，加入到另一个声部的历史合唱中去。

实习生 赵涵漠