太空能看见长城、比萨斜塔试验、牛顿的灵感来自一个苹果、蒸汽机的发明源自茶壶烧水……这些科学传奇原来都不过是讹传。

科学赢了，感情输了！一个个盛行多年的荣誉型泡沫的破灭，在给我们带来震撼与遗憾的同时，也触动了我们内心深处微妙的情思。

太空看不见长城

曾几何时，我们被告知，宇航员在太空轨道上观察地球时，用肉眼只能辨认出这颗星球上两项非天然的特大工程，一项是我国的万里长城，另一项是荷兰的围海大堤。2000年高考语文题要求阅读理解的文章《长城》，就诗意地描述道:“外层空间能看到的地球上惟一的人工痕迹，就是你呵，长城！”

不过，“太空肉眼见长城”这一奇闻，长期以来却既令人感奋又饱受争议。前不久，中国科学院的一个科研团队最新完成的一项研究进一步确认:肉眼不可能从太空中看到长城，只有分辨率达到一定程度的卫星遥感才能获得长城影像。尽管长城的伟大跟能否从太空中看到它毫无瓜葛，尽管这一议题经历了多次基于科学逻辑推导下的严肃证伪，但其后围绕它而打起来的口水仗却从未消停。科学赢了，感情输了！一个盛行多年的荣誉型泡沫的破灭，在给我们带来震撼与遗憾的同时，也触动了我们内心深处微妙的情思。

揭示真相、探求真理，科学免不了要显出它“残酷无情”的一面。

捏造的牛顿苹果

且让我再将几个人们耳熟能详但几近被“终结”的科学传奇一一道来:

伽利略(1564－1642)在比萨斜塔上所做的那个一举推翻亚里士多德落体定理的著名实验，几百年来一直为人们所津津乐道，可许多学者都怀疑这个神话般的故事的真实性，因为除了伽利略的弟子兼传记作者维维安等极少数人外，伽利略和其他同时代人都从未明确提到过如此有名的“判决性实验”。当代著名科学家霍金认为，这个故事“几乎可以肯定并非真事”，并写道:他(伽利略)已经在倾斜的平面上做过实验，为什么还要在没有准确计时方式的情况下爬到高塔上去验证呢？真是活见鬼！

牛顿(1642－1727)因看到苹果落地而受到启发导出了万有引力灵感的故事也广为流传，它完美地象征着通过观察普遍事物就能突然涌现灵感的概念革命。可《最后的炼金术士:牛顿传》的作者迈克尔·怀特在深入研究后认为，这个出自好几个源头的逸闻几乎可以确定是捏造的，要不然就是对事实的添油加醋和过度渲染。而科学史家早就注意到，苹果的故事直至牛顿辞世前一年(1726年)才由他本人说出口，这与他做出伟大发现的那个“奇迹年”(1666年)相距长达60年。

无独有偶，凯库勒也是在他做出重大发现35年后才谈及，当年他在公共马车上打盹时梦见了一条扭动着并自咬尾巴的蛇，脑子里突然灵光闪现，终于想明白了苯环结构。但凯库勒(1829－1896)的梦境逸闻一传开，就遭到了许多同行的抨击。试想:一门好不容易才从其旧的炼丹术底子里脱离出来的新兴学科，居然是建立在一个扭动着并自咬尾巴的蛇的梦境上，未免也太邪乎了吧？据《阿基米德的浴缸——评科学中的若干神话故事》一书披露，此事过后一个世纪，美国化学协会在1985年召开的年会还曾专门讨论苯事件，有两位美国化学家在会上声称:凯库勒不可能梦到那个著名的分子式。