“你去忙吧，我还好”

我一直想去看看病中的罗京。去年深秋，我和他约好在他家楼下的茶楼见面。

那天，他提前到了，穿着一身深蓝色的运动服，头戴太阳帽，一见到我就笑着打招呼:“这家百川茶楼与你重名，喜欢吧？”当时，他刚做完一个疗程的化疗，声音中透着一丝虚弱，但依旧清彻；从脸色、体形、神态上看，也完全不像是一个得了重病的人。

进了茶楼，找个僻静的角落坐下来，他摘了帽子，露出光光的头顶，低下头让我看，同时低声自言自语:“哎，不好出去见人了。”一句话，让我鼻子一酸，眼泪差点流出来。我怕自己的反应影响到他的情绪，只得努力装出笑脸:“罗大哥就是帅，您现在的样子就像唐僧。我们都还想着和您继续游泳、打牌呢！”

那天下午，时间似乎过得异常快，四五个小时一眨眼就过去了。他的妻子打了几次电话催他回家，他都说:“我和百川在楼下谈事呢，一会儿回。”我也劝他应该多多休息，改天我再来看他，但他依然谈兴不减，滔滔不绝地告诉我，等将来他的病好了，还想主持一个专栏节目。他甚至已经为这个节目起好了名字:罗京说车。他说，他喜欢车，觉得中国的汽车工业应该是一个非常有前途的行业。后来，我曾经数次与他的几个好友聊起这件事，他们都说，从没听罗京提起过。看来，这也算是我的一个独家新闻吧。

进入2009年，我的工作非常忙碌，加上频繁出差，无法像以前那样经常去看望罗京。记得一个月前，我从一位老中医那里得到一个保健茶杯，便马上拨通了罗京的电话，希望能在第一时间将杯子送给他。得知他正在医院接受治疗，我对他说:“我现在就过去看望您。”可车刚开到医院门口，我接到一个电话，有一件急事需要我马上回去办理。我只好又给罗京打电话。他体谅地说:“你先忙吧，我还好。”没想到，这句话竟然成了我们的诀别！如今，那只空空如也的杯子仍静静地躺在我的车里。故友驾鹤已西去，音容笑貌耳犹存！