我去过多次松山，那里日军和中国军队挖的战壕仍然清晰可辨。山头上时至今日没有大树，只有一颗半截的苍年老树发着绿绿的新芽。老树身上弹痕累累，有的子弹至今镶嵌的树身上。风声响起，可以听见松山上隐隐的枪炮声和冲杀的呐喊。我曾经多次书面向云南地方政府提出建议:“开发滇西的战争遗迹旅游资源。”泥牛入海。

张老汉说:“一个美军上校出主意:不可硬冲。他主张向日军堡垒方向挖一人深战壕，并在数百米外安排狙击手，这样，堡垒中的日军单兵射杀就施展不开了。等战壕挖到距离堡垒20米处，使用火焰喷射器。就这样，我们消灭了不可一世、凶残万分、顽强抵抗的日军。”张老汉回忆:“打扫战场时，我看的在日军战壕里和堡垒中存放着大量的弹药、罐头等物资，他们还可以坚守一个月以上。”

1945 年8月15日日本宣布无条件投降后，张老汉随部队撤回昆明，在当时一个军管站教军官们古汉语。1946年他和一位石屏姑娘结婚，姑娘当时20岁，在汽车公司当售票员。张老汉当时已经42岁。他和妻子一生感情都非常好，育有一子一女。

张老汉的女儿象个企业家，她抱有三分怀疑的看我的作家证件和名片说道:“我父亲老了，你不可以总提问，应该让他休息。”我急忙点头称是。她是忙人，可以看出来。她走前给我讲了一个故事，说她从来没见过父亲，1963年她上初一，在介水县的劳改队看见有七八个人在劳动，在他们当中她一眼就认出了自己的父亲。她回家告诉母亲，可母亲不信，她认为丈夫早被枪毙了。张老汉补充说他被逮捕时女儿两岁，儿子四岁。他本人在押期间从不给家写信，他担心连累家人。

张老汉的儿子张云蜀说头一次见到父亲也是偶然。1975年9月他做为毛泽东思想宣传队的队长兼号手到石阁林场演出，休息时见一老汉在修建 20米高的防火了望塔。瞟一眼，似曾相识，于是就上去攀谈。血缘的力量似乎神秘，总之，三言两语，父子相认了。这一认可不得了了，张云蜀从此就回家吹号去了。

张老汉的后半生很简单:72岁时转业，在个旧冶炼厂当工人，82岁退休。现在每月退休费420元。张老汉告诉我，他年年是先进工作者。我问张老汉这些年来印象最深刻的事情是什么？老人说是1958年去文山州修水库，从元月到八月，130人只回来30个。那时的劳改队一顿饭只吃六两红薯片。

我和张老汉父子三人合照了一张照片。我说在照片下面我要这样写说明:

“1937年参军的张老汉退休金420,1965年参加工作的张云蜀退休金500,我的退休金1360。我们三人的退休金加起来不够贪官污吏们吃一顿饭的。”

张老汉父子俩大笑，说你不应该当作家，应该回北京说相声去。

四

我问张老汉:“您说1942年您们把戴安澜将军抬回祖国后安葬在昆明的圆通山，还修建了塔和墓碑，那么，我们去看看戴安澜将军的埋葬地好不好？” 张老汉当时眼睛里就放出了光，他说:“去！我去！我1950年时还给将军扫过墓，瞻仰过将军的英灵。已经53年了，人生如梦，弹指一挥间呀！”我以为听错了，又连续问了十几遍，确实是1950年他最后一次去瞻仰戴安澜将军的埋葬处。确实是53年没去过了。不可思议。