夫人今年六十七岁，比鲁迅先生大两岁。海婴，鲁迅先生的遗孤，据说已经十七岁了。夫人说的是绍兴话，略带一点所谓京腔；我是靠了别人的翻译，才能完全听懂的。

同鲁迅夫人，谈了大约有一个钟头。夫人谈到交通的不便，谈到物价的飞腾……她说:“八年了，老百姓受得也尽够了，然而现在，见到的还是不大太平！”说完了，冷酷地笑了笑，接著又有几声咳嗽。夫人说:这些天身体总不大好，常常喘，可是血已经不吐了。想到夫人的身体，想到夫人的年纪，再想到那没有足够营养的饭食，我好像没有话可以说了。

六点多钟，向夫人告别。夫人送到房门，还不断地叫我代她向一切关切鲁迅先生和她本人的人们道谢。在寒风凛冽中，走著黑暗的西三条，天边好像有一颗大星在闪耀。同行者没有言语，我也沉默著。

对于许广平从不间断地接济她的生活费用，朱安是十分感激的，在她给海婴的信中就说:“值兹上海百物高涨，生活维艰之秋，还得堂上设筹接济我，受之虽饥寒无虞，而心中感愧，实难名宣。”

1947年6月29日晨，朱安走完了她人生的最后一程，那是在她婆婆去世（1943年4月22日）的4年后。许广平当日收到丧电，即汇一百万元法币，以作丧葬费用。次日接三念经。第三日安葬，葬在北京她婆婆鲁瑞的墓旁。没有墓碑。没有行状。不知她的父母。不知她具体的生辰。一年之后，许广平在一篇文章里这样写道:“鲁迅原先有一位夫人朱氏……她名‘安’，她的母家长辈叫她‘安姑’……”世事茫茫，人间沧桑，许广平是第一个为朱安女士留下真名字的人。

而朱安在过世前曾说过她和鲁迅及许广平的关系，她说:“周先生对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。……许先生待我极好，她懂得我的想法，她肯维持我……她的确是个好人。”

朱安是旧式婚姻的牺牲者，她无辜，她不幸，她的生命可说是灰暗而寂寞，用她自己的话说，就像一只默默的艰难爬行的蜗牛，它不知道何时可以爬行到顶端，或许从来就没有那么一天。她在孤独中度过了凄苦的一生，寒日无言，斜晖脉脉，是那么样的苍凉。

本文摘自《鲁迅爱过的人》，蔡登山著，文汇出版社2008年5月第一版，23.80元