1983年9月22日，乔冠华走完了他的人生征途。李颢闻噩耗泪如泉涌。隐隐中，他似悟出乔冠华欲把最后的归宿安在苏州的愿望。于是，1985年初春，章含之来到苏州，见到李颢后，他就主动提出了建议:如果没有其它合适的地方，就把老乔的骨灰落葬在苏州，我愿意为他这个走完了人生之路的朋友、兄弟、同志做一个守墓人。

章含之听了这充满深情的话，当即热泪盈眶……

乔冠华与一位年轻的花匠

乔冠华在临终前几年写给李颢的那首五绝，一度成了乔冠华魂归异乡的谜底。但是，至今健在的苏州拙政园园艺师尚金生却不这么认为，他告诉笔者:乔部长定居苏州的想法，早就有之，那是他在1970年亲口对他说过的。

时光倒流到1959年。

那年秋季，又一位来自江南水乡的苏州人出现在乔冠华的生活中。尚金生师傅清楚地记得，他在钓鱼台国宾馆的花房就设在解放军营房与国宾馆8号楼之间。8号楼是外交部工作的地方，他站在自己工作的花房里，就能看见大楼窗户里首长们工作的情况。乔冠华真是根“笔杆子”，透过窗户，尚金生经常看见他在伏案工作。

那时，尚金生是乔冠华执笔的八评“苏修”系列文章的忠实听众。为此，他对这位才华横溢的人物充满了钦佩之情。乔冠华不修边幅，平易近人，有时，他写作之余，就上穿圆领汗衫，下穿大裤腿短裤，脚上拖着拖鞋，手里拿着一把芭蕉蒲扇，悠哉游哉地来到花房，说是“清醒清醒头脑，换换空气”。

尚金生根据组织纪律，不敢主动与首长接近，只是在花房里埋头工作。可是，乔冠华毫无顾忌，来到花房，坐在长条椅上，常常把尚金生叫到身边，与他拉家常聊天。言谈中，尚金生发现乔冠华也喜欢兰花，剑兰、蕙兰、冬兰什么的都能说上一通。因为有了共同语言，渐渐地两人之间就显得随便与亲热多了。

在8号楼的庭院与办公室里，也供放着不少花卉盆景，尚金生每天都要按规定去那里松土浇水修剪。有时，他见乔冠华和他的秘书正在忙碌，或接待客人，就难免在门口显得进退两难。细心的乔冠华见了，总是大声地请他进去工作。乔冠华的平易近人、善解人意的作风，让尚金生倍感亲切与感动。

1969年底，尚金生完成任务回到家乡，继续在拙政园里当花匠。1970年秋冬的一天，他正在园中的花房里忙碌。忽然，一个身材高大、身穿银灰色中山装的中年男子叫着“小尚”，走进了花房。尚金生还没醒悟过来，对方那温暖的大手已握住了他沾满泥土的手掌。这时，尚金生才发现站在他面前的不是别人，竟是阔别将近一年的乔冠华！原来，乔冠华在陪同西哈努克亲王游览拙政园时，一直留意着寻找与自己在北京结下友谊的小花匠呢！当下，老朋友重逢，格外亲热，嘘寒问暖，家长里短，聊个没完。乔冠华盛赞苏州园林美，并认真地对尚金生说道:将来他老了，退休了，一定要想办法到苏州来定居。当时，尚金生只当这是乔部长说说玩呢。分手时，乔冠华紧紧握着尚金生的手，感慨地说:唉，我们这些老同志什么时候要是能再在一起工作有多好呀！尚金生发现乔冠华说这话时两眼中竟泪花闪闪。

现在，乔冠华真的“定居”苏州了！尚金生师傅追今抚昔，不由唏嘘不止。