金城战役中,向前线运送弹药的汽车队

每一车物资，都是人命换的

在朝鲜战场，死亡就像影子，触手可及。入朝的第二天晚上，陈序趁着夜色向南开进。当时为了防备美军空袭，汽车的大灯都拆了，司机要摸着黑向前行进。当时是二月份，河水结了冰。在夜色下，反光的冰面看上去和公路非常相似。陈序一没留神轧到了冰面上，车子打了两个滚倒扣在了冰面上。

翻车后，陈序和副司机试着从车里钻出来。但在冰冷的河水中，没过多一会儿，两个人就都失去了知觉。幸运的是，一名巡逻的朝鲜老大爷发现了倒扣的汽车和两名冻僵的中国士兵。第二天白天，冰面化开，水面上就能看见嘎斯51的6个轮子。几个五六十岁的朝鲜老人从附近的村庄凑了四头大牛，把车拖了上来。陈序放掉车厢里的水，收拾一下汽油，上车一打火，"咔咔咔"！发动机立即清脆地响了起来，在冰水里泡了十几个小时的嘎斯51像什么都没发生一样，正常发动了。

收拾好翻进冰河的车子后，陈序抵达平壤。在那里，陈序接受了向前方送黄油的任务。当时，志愿军对付美军飞机唯一的武器就是高射炮，而高射炮离不开黄油。陈序装了11桶黄油，在加上随车带的一箱汽油，足足3吨多，开着嘎斯51继续向南行进。

过了平壤还是爬山。为了尽快抵达，陈序趁傍晚日落前就出发了。天色尚亮，陈序的车速也很快，大约有70多公里/小时。这时，一辆志愿军运输大米的卡车从后面超车。那天山路左侧是沟，右侧是山，后车从右侧超过陈序后，由于车速过快，回轮的时候后车轮刮到了陈序车的前保险杠，两辆车顿时失控。陈序的车冲到了沟下，撞到了一棵树上，副司机重伤，车子损毁。那辆车的副司机从车门飞了出去，当场牺牲，车上的45袋大米全都甩到了山沟里，空车在路上来了个180度大转弯。

经过紧急商量，陈序决定把黄油转到空车上，留下那名司机在这里照顾自己受伤的副司机，并看护车辆物资和烈士遗体，自己驾车继续向前送油。后来，通过其他路过的志愿军司机，陈序得知，当天夜里美军发现了这辆车，把车子炸成了一团灰。这样一来，这辆原本用来送米的嘎斯51成了陈序的车子，陈序驾驶这台嘎斯51，在朝鲜连续跑了5年、17万公里，从没出过故障。这在朝鲜战场志愿军运输线上，绝对是个奇迹。当时的标准是，驾驶一台车安全行驶5000公里，记大功一次，但除了陈序没有人能够立上这个功。在朝鲜跑上两三年的志愿军汽车兵们，几乎没有不换上十台八台车的。

今天，从文字中感受战争的人，也许可以能理解骑兵和战马的感情，却想象不到汽车兵和汽车的感情。在陈序看来，他的这辆嘎斯51是有生命的。陈序在朝鲜的5年多，从没让别人碰过他的车。一次，陈序的眼睛上火，一只眼睛睁不开，部队准备换人开车。陈序舍不得自己的车，硬是用一只眼睛把车开上了前线。这辆嘎斯51开了10万公里才大修，在当时绝对算是个成绩。

揭秘，鲜为人知的运输物资

今天，关于当年志愿军铁血动脉的故事，小说和影视作品中讲得很多，但车上到底拉的什么东西，却鲜有介绍。对交战双方来说，打仗就是扔钱，几十万大军的给养、被服、武器、弹药，都要靠汽车一辆辆地运过去。陈序在朝鲜的5年多，拉过炮弹、枪支、工程材料，也后送过伤病员和俘虏。

当时，美军对志愿军运输线上的桥梁重点"照顾"。志愿军工程兵部队架桥需要大量的工程材料搭建浮桥，陈序就把一箱箱的檩子、三角钉送上去。战争后期，陈序最高兴的是往前方送喀秋莎炮弹。喀秋莎的炮弹很长，横着放在嘎斯51的车厢里，最多只能装7发。一卡车炮弹，转眼间就打光了，马上需要新的弹药补充上来，可见喀秋莎虽然威力大，但对后勤输送的要求很高。

车辆从前方下来，一般会带上志愿军伤病员或敌军俘虏。伤病员在前方野战医院进行紧急处治后，就要送到后方医院进一步治疗。这个后送的过程一般要持续3天时间。3天内，伤病员无法换药。陈序只能尽自己最大的努力，在停车伪装时给伤病员送上饮用水和干粮，后送过程中伤病员是很遭罪的。至今，后送伤员的情景在陈序脑海中仍历历在目。无论车厢里的战友伤得有多重，车子该冲封锁线的时候还是要猛冲，加之很多重伤员也得不到换药和治疗，只能大喊来减轻痛苦。

行车途中的吃饭方式也很特别。老汽车兵们都有经验，每次出车时，先把好吃的罐头、饼干一猛子吃饱。第一顿一定要尽可能多吃，这就是运输线上的生存法则。因为今后的行程无法预料，一旦出现意外，身体里多储备些能量就能增加活下去的希望。

拉俘虏的车要安静得多。陈序拉过好几个国家的俘虏兵。俘虏们很老实，后送过程中，志愿军有时甚至都不配押车的战士，一车厢十几个俘虏都乖乖地坐着，静等着到达战俘营。