为了战胜美军的空中封锁，志愿军汽车部队转入夜间运输

硬功夫，是逼出来的

不是孙悟空，别着金箍棒也闹不了天宫。嘎斯51虽然牛，汽车兵的素质更牛。在朝鲜，车辆白天不能走，非得天黑下来才敢上路。刚刚入朝的时候，汽车兵们确实不习惯。夜间、野外、陌生路况，还没有车灯，单这其中随便一条就够司机忙活的了。最危险的是过桥。朝鲜那时候的桥也很破，有的桥刚够一辆车宽。两边就是深不见底的山涧，白天站在桥边往下看都腿软，更别说晚上摸着黑把车开过去了。陈序让副司机身背一个白布口袋，走在路的正中央，自己用车头保险杠对准副司机，以不轧到人为原则，慢慢地开车跟在后面。

时间一长，不少志愿军汽车兵练出了夜眼。借着微弱的夜色，就能看清前方的道路，这让朝鲜军民都很佩服。今天，背过医学课本的人都坚信，凭人眼的生理结构，是不可能练出夜视能力的。然而在当年的朝鲜战场，志愿军老汽车兵都能在极微弱的夜光下，驾车行进。不仅如此，在朝鲜跑过的志愿军汽车兵，几乎每个人都有两手绝活。整天和嘎斯51打交道，陈序对嘎斯51的结构烂熟于心，一些小毛病闭着眼睛也能修理。一次穿越平壤封锁线，车子分电器的白金烧了，打不着火。当时四下一片漆黑，只有志愿军的高射炮在天空中打出一片片火光。陈序从兜里掏出一付白金，摸着黑轻松地换上，上车打火，嘎斯51发动起来。

行车走马三分险。就算你车技牛到家，还是避免不了意外。陈序经历的最惊险的一次险情，发生在一次雪后。朝鲜的冬天那可是正经八百的冰天雪地，道路上结的冰像镜子一样。那天，陈序拉着七名伤员追赶前方车队。为了防滑，志愿军的汽车都配发了防滑链，偏赶上那天陈序的防滑链坏了，由于任务紧急，陈序来不及上防滑链就直接出发了。在一处山路，迎面突然开来一辆下山的志愿军卡车，正快速爬坡的陈序赶紧踩刹车，结果车子在冰上转起了圈。凭着多年的经验，陈序顺势打着方向盘，嘎斯51好歹没有侧翻。但当车停下时，所有人的腿都软了。车子已经滑出了道路，两个前轮已经悬空，脚下就是一道山涧，从上面看不到底。整个车子就骑在悬崖边微微地颤动。陈序和副司机一动不敢动，所有的伤员也都静静地躺着。20多分钟后友军的车辆经过，才用钢丝绳把嘎斯51拖回来。

汽车和飞机的较量

即使朝鲜的路况恶劣至极，但当时对汽车来说，最大的威胁还是美军的飞机。美军也摸透了志愿军的命门，只要掐断了运输线，前边的中国军队就发动不了攻势。因此，当时的运输线上空，几乎没有连续5分钟看不到美机的。在嘎斯51上，陈序看得很清楚。敌机在空中冒着红色、蓝色和白色的火焰，那是机枪在射击，看起来就像是现在过节时放的礼花。说实话，美军飞行员也都很勇敢，并且飞行技术和战术运用得很娴熟。当时志愿军防空主要依靠高炮，但美机的高度很低，擦着山沟飞，只能高射或平射的高炮对飞机一点威胁也没有。这时候，汽车上的副司机就架起步枪对空射击。陈序曾很多次亲眼看到被敌机击中的志愿军汽车，被击中的车子最后基本都烧成了一堆灰。不过也正是因为美军的这种飞法，志愿军才涌现了一些几发步枪子弹击落敌机的英雄。

和美军飞机打交道多了，陈序渐渐摸出了一些窍门。飞机如果想对汽车进行射击或投弹，必须要提前很多进行俯冲。举个例子，如果飞机要打击北京二环路上的汽车，它从京北的昌平上空就要进行俯冲。这样当飞机飞临汽车上空时，与地面的夹角大约为45度。如果驾驶员在车内发现飞机正冲着自己俯冲过来时，那情况就已经很危急了。飞机可以很舒服地向汽车射击，也可以从容投弹，而汽车很难逃过打击。然而，当飞机平飞经过汽车上空时，即使开着大灯跑也没关系，飞机干瞪眼没办法。等飞机兜个大圈子绕回来准备俯冲攻击时，汽车把灯一关，飞机顿时失去了目标。

陈序遇到的最猛烈的一次轰炸，是在突破阳德封锁线。听声音，陈序感觉那不是平时空袭的战斗机，"嗡嗡嗡"地震耳欲聋，是重型轰炸机。这些大家伙确实厉害，根本不俯冲，直接打开肚子就往下扔炸弹，像下饺子一样。地上就遭罪了，不分远近一片火海，空气中像下雾一样，全是火药味的，呛得人喘不过气来。陈序趁着两批敌机交替的空当，把嘎斯51简单伪装了一下，自己和副司机钻进了路边的一处下水道躲避。那一次美军也是拼了，整整一晚，轰炸机一批接一批，始终没停，据称出动了500多架次的飞机。天明，敌机撤了，陈序钻出下水道一看，神了！自己的嘎斯51除了雨刷器被炸飞了，其余的都毫发未损。

陈序在朝鲜与美军战机较量了好几年，最悬的一次空袭发生在运送喀秋莎炮弹的途中。那是一个月夜，陈序拉着一车炮弹爬山。因为载重，再加上爬山，嘎斯51用一挡缓缓地前进着。突然，不远处山头传来了清脆的枪声。那是防空哨在报警。不多时，一架美机飞临，甩下几颗炸弹。一枚炸弹在道路下方的山坡上爆炸了。爆炸的气浪凶猛地掀过来，嘎斯51好像被人推了一把，猛地晃了一下。陈序明显感觉到车子不对劲儿了，但因为是负重爬山，只要没熄火，陈序就继续往上开。到山顶后，陈序对副司机说:"车子伤了"，拉开车门准备下车检查，结果一脚踏空摔在了地上。原来炸弹把司机门边的脚踏板和电瓶给削掉了，一个车轮子也瘪了。如果弹片再高一点点，可以轻易地穿过车门削在司机的腰上。