“中国最强者”亮相

一个中国军阀的肖像，出现在1924年9月8日美国《时代》杂志的封面上。照片下面有两行说明：　

“GENERAL WU ”（吴将军）

“Biggest man in China ”（中国最强者）

“吴将军”就是吴佩孚。照片拍得很艺术，光头吴佩孚身着戎装，脸微微朝左，两眼炯炯凝望前方，看上去踌躇满志、胸有成竹。“将军”在这里译为“大帅”更为妥贴。因为，当时人们更习惯于称吴佩孚为“吴大帅”，与他对立的奉系军阀张作霖则被称作“张大帅”。

其时，吴佩孚作为一代枭雄，威名正处于巅峰。他所控制的直系势力，北至山海关，南到上海，影响着大半个中国。1924年9月8日这一期《时代》出版时，在中国南方的上海，直系军阀与皖系军阀为争夺对这座城市的控制权，正在展开激战；在中国北方，直系军阀与奉系军阀为取得对北方的控制权，第二次直奉大战一触即发。在1922年的第一次直奉大战中，吴佩孚率领直系军队大获全胜，奉系军队撤回关外。此次吴佩孚再度坐镇北京，调遣25万大军与奉系交锋。即便远在美国，《时代》也很清楚吴佩孚作为直系军队统帅在中国政治舞台上的分量：一个叱咤风云的人物，一个握有重兵、左右政局的举足轻重的强者。

正是在此背景下，世界关注着中国，也关注着吴佩孚。“吴大帅”就这样成了《时代》封面上的第一个中国人。

巧合的是，吴佩孚和《时代》周刊的创办者卢斯，居然都出生在中国山东的登州（今蓬莱）。吴佩孚生于1874年，24年后，卢斯也降临人世。

1896年，吴佩孚在登州考中秀才，1897年离开家乡前往北京，投笔从戎，开始闯荡天下。卢斯的父母则在吴佩孚离开登州的这一年来到登州，几个月后的1898年4月生下了卢斯。吴佩孚虽不可能与卢斯父母见过面，但他对登州城里的传教士们应该是熟悉的。甚至有这样的说法：吴佩孚曾在长老会传教士麦考文创办的学校――文会馆就读过，但只是肄业（见《近代来华外国人名词典》）。在吴佩孚离开登州后，卢斯的父母前来掌管的恰恰就是文会馆。

尚不得知，卢斯1912年与父母一起离开中国时，是否听说过“吴佩孚”这个名字。此时的吴佩孚还只是军阀曹锟部下的炮兵团团长，没有太大的名声。不过，12年后的1924年，情况就大大不同了。尽管此时卢斯有可能已经知道吴佩孚是登州人，但《时代》选定他为封面人物，显然不是为此。　曾被认为“有可能统一中国”

自袁世凯1916年去世之后开始的北洋军阀时代，一个又一个风云人物跑马灯似的在中国政治舞台上出现，黎元洪、孙中山、张勋、段祺瑞、徐世昌、曹锟、张作霖、吴佩孚……但到了20年代初，真正引人关注且前途被普遍看好的莫过于吴佩孚。

上海英文杂志《密勒氏评论报》的主编、美国人约翰·鲍威尔（John Powell ），曾多次采访过吴佩孚，在他的印象中，吴佩孚颇有才干。他甚至认为，与其他军阀相比，吴佩孚更有可能统一中国。他写道：

从1922年到1928年，蒋委员长建立南京政府之前，是中国的军阀混战时期。在这一混乱阶段，吴佩孚比其他任何人更有可能统一中国，在许多方面，他都是一个能干而有个性的人物。吴总是让拜访他的外国人大吃一惊，因为他的面貌，很不同于一般的华北人，有一嘴短短的红胡子，长脸高额，鼻相很好。比起别的军阀，他受的教育要好得多，是得过功名的前清秀才。（《鲍威尔对华回忆录》，第88页）　　看重吴佩孚的能力与实力的，不只鲍威尔一个人。在1922年，更为重视他的则是来自苏联的特使――越飞。

1922年8月，越飞来到中国，在前往广州与孙中山见面之前，曾率先与吴佩孚接触，试图与之合作。显然，苏联需要支持一个与他们合作的中国势力，进而控制中国，以便与日本对抗。1922年8月19日，越飞致函吴佩孚，满纸溢美：“我们都怀着特别关注和同情的心情注视着您，您善于将哲学家的深思熟虑和政治家的老练果敢以及天才的军事战略的智慧集于一身。”越飞的军事顾问、苏联总参谋部学院院长格克尔将军自洛阳吴佩孚总部返回北京后，越飞立即给苏联国内拍发绝密电报，送呈斯大林禀报情况：“（格克尔）从吴佩孚那里回来了，说从未见过这样完美的军事秩序：秩序和纪律极其严整，操练和训练比赞许的还要好……”

这便是20世纪20年代初期声名赫赫的吴大帅在世人眼中的分量。

1924年，吴佩孚正好50岁。是年4月，数千宾客云集他在河南洛阳的大本营为他祝寿，其声名之显赫达到高潮。康有为也亲往祝寿，并以寿联相赠：“牧野鹰扬，百岁勋名才半纪；洛阳虎视，八方风雨会中州。”虽有溢美之处，但也颇为形象地概括了吴大帅这一年在中国重要的、他人难以取代的位置。