中年的赛金花
攥着破棉被角 死在寒风里
后来，在苏州和上海，赛金花重操旧业，虽年龄渐老，毕竟昔日名声还在，老字号异地开张，生意依然还不错。不过，来的客人，大多并不是为了欣赏她日益消退的花容月貌，或抚摸她那皱纹渐起的肉体，而更多的是消费和摩挲她的历史传奇了。
但是，赛金花34岁和40岁先后两次嫁人，并没有给她带来好运。1922年，她的第二任丈夫去世，她带着从民国初期就一直跟着她的保姆顾妈，搬到了北京一条叫做居仁里的小胡同的一所小院。那是靠近天桥的贫民窟。
不过，瑞士作家赵淑侠采访晚年的冰心时，冰心曾说自己见过垂暮之年的赛金花，那时的赛金花，“漂亮看不出了，皮肤倒还白净，举止也算得上大方文雅；意外的是，赛金花居然跟来访的美国记者用英文交谈了几句。”
1936年11月4日凌晨四点左右，赛金花落寞凄凉而亡。寒风让她在生命的最后时刻紧紧地攥住了一床破棉被的被角，来抵御逼在窗外的朔风的如刀呼啸。
第二天清早，来这里巡查的一个叫普玉的片警，听见了顾妈的哭声，走进小院，看到了这样凄惨的情景，他颇有新闻头脑，不是立刻打电话报告自己的上司，而是先通知了报社。接电话的是当时《立言报》的编辑吴宗祜，《立言报》立刻停机改版，以最快的速度发出了独家新闻。很快，全北京城都知道了赛金花悲惨死亡的消息。那一年，赛金花年仅62岁。
《立言报》一出，京城的名流才又忽然想起赛金花来，纷纷捐款捐物，让赛金花得以不错地被安葬。据说，棺材是由吴宗祜出面，先到梁家园鹤年堂棺材铺赊的，掌柜的一听死者是赛金花，破例半价优惠。张次溪（民俗史学家）倡议把她葬于陶然亭，得到大家赞同。题写墓碑的，有人说是齐白石先生，其实不确。当时，许多名流竞相要求题写这块墓碑，如清末的翰林张海若、沈元潜，书法家邵章、张伯英等，但都未成功，最后书写碑石的是潘毓桂。大概因为他是个臭名昭著的大汉奸，人们不愿意提起他，便张冠李戴安在了齐白石的头上吧？
现在，在惠州还能够看到王朝云的墓，在杭州还能够看到苏小小的墓，在常熟还能够看到柳如是的墓，但是，在北京，已经看不到赛金花的墓了。
无论是非功过被怎样地评说，王朝云、苏小小、柳如是都无法赶上赛金花吧？作为地位最卑微的一名妓女，她却创造了名媛闺秀乃至重臣勇将甚至皇上太后都没有创造的传奇。
|
编辑：
唐毓瑨
|
