围绕着老兵与离散这个主题，由外围的眷村文学到老兵处境核心，我已长跑十年以上。由眷村第二代的小说开始，探索乡愁的继承与舍弃到二度漂流……。一九九七年张启疆《消失的□□》以冷冽的观察和诡奇的文字写了一些时空交错的老兵传奇，引我深入关怀没有家庭，没有进入社曾公平竞争的技能，也没有後代为他们立传祭拜的孤独老兵。他们流落在偏远角落的荣民之家，在都市大厦底层，在人迹罕至的深山野林，无声地凋零。好似没有多久以前，他们还能保持自称为黄埔精神的姿势，腰杆挺直，双眼凝视着遥远的前方。乡愁岁月沉重拖磨，他们的腰已经弯了。一九二四年，新成立十三年的中华民国仍在军阀割据的混乱中，孙中山和蒋中正即将誓师北伐，在广州创立了黄埔军校，精选全国青年菁英，训练他们成为有学识，有正义与荣誉感，效忠国家的现代军人，保国卫民。从第一期到十六期的毕业生，不负创校理想，成为八年抗日战争的主力，他们奋战守土的战绩为全民传颂，黄埔军歌也成为鼓舞全民的歌声，“怒潮澎湃，国旗飞舞，这是革命的黄埔”。胜利终於来临的时候，苦战八年的军人想的是青春作伴好还乡，娶妻生子，过太平的日子，却发现还得去对抗一个更大的敌人──在抗日後方日益壮大的共产党。共军统帅彭德怀在胜利广播中说：“管他胜利不胜利，我们只管打仗！”由东北到华北，由黄河到长江，高唱着“中国人不打中国人！”的口号。抗日名将傅作义、张治中、程潜、陈明仁、杜聿明：投共，大势已去。曾经那般光荣地赶走了日本人的战士，竟然面对这样的反高潮。十年征战後发现已回不了家，“一寸山河一寸血”的土地已由脚下抽走。随着撤退部队上了运兵船来到台湾的幸存者从此和家人，和自己前半生的一切关联，被一六○哩的台湾海峡切断，音讯全绝四十年！曾经在码头上欢迎他们的台湾居民，看惯了呢服马靴的日本皇军，对这些装备陈旧，两眼茫然的军队，难掩失望之情。那些曾是我童年英雄百战雄师，在郑清文一篇文章里被称为“棉被兵”，大约相当写实。