很多眷村孩子是在屋顶上长大的,喜欢爬梯子登高,那是一种心情吧,我家在山坡上,座东朝西,我就常这样看着阳光。大陆导演姜文电影喜欢用“阳光”两字,我就是喜欢阳光。
眷村小孩只认得村子,眷村外的世界都不熟悉,第一次到台北,看到中山北路那么多的汽车,我以为是到“国外”了。
我因早读一年,17岁就考上文化学院(现在的文化大学),就像军人一样,背着一个大行军袋北上,行军袋的最下面是脸盆,上面再迭上衣服与棉被,中间则藏着钱,就这么一个人到了台北。我还记得刚下火车站时,第一眼看到的就是绿油精一闪一闪的闪光招牌,刚到台北的我,东南西北都分不清,过地下道时,方向都走错了。