何玉茹 １９５２年生于石家庄，曾任《河北文学》、《长城》的小说编辑、副主编，已出版、发表长篇小说４部，中、短篇小说１００多篇。多篇小说获奖和被书刊转载。现在河北省作协创作室专业创作。中国作家协会会员。

１９９０年代：我的读书状态沉稳了许多

○何玉茹（作家）

我的真正的读书，应该从１９８４年进入廊坊师专文学班算起。那之前虽也读过些书，但大多是只看不想，即便有入了心的，好像也不那么自觉。至今想起来，我仍十分怀念那两年的学校生活，印像中我和同学们每回从图书馆借书，都是十本八本地借，抱了成摞的书往教室走，那心里的欢悦真是难以言表。开始还老老实实按了老师讲的课目去选借，很快地，我们就听凭自个儿的需要了。看了自个儿需要的书，难免就会感动和激动，跟同学一说，同学之间也很快传看起来。只这种相互传看的书，也一本接一本地看不完。那时候，就觉得光阴真是太快了，一天一天的，还没看几本书呢，两年竟然已经到头了。好在，从学校出来就当了文学编辑，虽再没有学校那样的氛围了，但读书还是有相当的时间，我便告诉自己，接了来，就像在学校一样，将读书继续下去。

那些年，对我产生影响的书，自个儿怕也说不大清，单从小说写作上看，我非常看重人物的潜层意识，想必是受弗洛伊德的影响不浅，他的《梦的解析》等心理学的书，曾像一股强劲的风一样扰乱过我内心的平静。他后面还有个弗洛姆，对他有认同，也有批评，若弗洛伊德对我是一种新奇，那弗洛姆对我就是一种亲近了，我几乎买全了他所有的译作，《为自己的人》、《说爱》、《追寻自我》等等，每一本几乎都让我爱不释手。同时还看过尼采的《悲剧的诞生》，叔本华的《叔本华论文集》，阿德勒的《自卑与超越》，罗洛·梅的《爱与意志》，荷妮的《自我的挣扎》等等，甚至，萨特、海德格尔的书也敢买来翻翻。有亲近些的，有疏远些的，也有压根儿看不懂的。但这些书就仿佛对我敞开的一扇扇的门，亲近些的，就往深里走走，疏远些的，就在浅里转转，压根儿看不懂的，只在门口晃一晃心里也是兴奋的。这些书大多是在１９８０年代看的，那时候的感受真是说不出的好，一本又一本你从没看过的书，拿起来一看，往往就能让你心头一震，噢，原来还有这样的说法啊！当然同时，看的小说更是不少，那时喜欢的作家当首推奥地利的茨威格，后来才知道，他也是推崇弗洛伊德的，他小说中入木三分的心理分析显然是受了弗洛伊德的影响；然后是英国的伍尔夫，一位杰出的意识流小说家；然后是陀思妥耶夫斯基、福克纳、马尔克斯等等。我感到，我的亲近感和兴奋感应该是来自这些书对人的深层的关注，在这之前我从不知道，还可以这样细致入微地探究人的自身，探究人与世界的关系，使我这活在世上的人不由地心生愧意：对自个儿，我所知是多么可怜啊！

到了１９９０年代，读书的状态就变得沉稳了许多，一本心仪的书拿在手，不再急于一口气读完，而喜欢边读边想，边读边反省自己了。这时候我的目光曾转向舍勒、克尔凯郭尔、舍斯托夫等人，特别是舍斯托夫的《在约伯的天平上》和《开端与终结》，读时我是既兴奋又有说不出的沉郁，我永远记得他对契诃夫的评价：“契诃夫是绝望的歌唱家。”这评价就像一段独特的旋律一样叫人怦然心动。直到后来接触到加谬，接触到罗兰·巴特，以及米兰·昆德拉等，他们各自不同的说法才让我从沉郁中深深地舒了一口气出来。我意识到，像自个儿这样平俗的人，也许跟任何大师都不会是深层意义上的亲近，不过是一点共鸣、一点情绪而已吧。即便这样，这些名字还是不由分说地在心里留下来了，什么时候提起来，都有一种自己人般的感觉。这感觉，在芜杂又乏味的现实生活中会给人添一层莫名的踏实感。小说方面，先是伟大的普鲁斯特，他的《追忆似水年华》别开生面，以日常细节表现人的深层意识使我的写作受益非浅；然后是米兰．昆德拉，他的小说没有让我太喜欢，但那本《小说的艺术》和《被遗忘的遗嘱》却是我最爱读的一类创作谈，因为它不仅有对写作的真知，更有对生活的灼见。

接下来就是２０００年了，这个时期，对书的选择似更添了几分自信，偏重读经典书，也不忘关注新出的好书。中国经典读得也多了些，只不知为什么，总没有读外国书时的亲近（当然也有少量亲近的，比如《红楼梦》）。不管怎样，通过这些年的读书，我对自己的内心和外面的世界是明白了许多，我觉得，首先是书走进了我的内心，接着是我的内心又被书引领着观照外面的世界，我的心魂一次次地与书魂靠近，又一次次在书魂和外面世界中寻找自己的心魂。幸运的是，由于我是一个小说写作者，在这过程中，我还格外体味了文字讲述的艺术魅力，使我的读书和写作密不可分地融和在了一起。我欣慰这样的读书，但更知道，读书的路还有多远，自个儿读过的几本书，在浩瀚无比的书海面前，几乎是趋于零的。有时候，广度也是走向深度的必要条件，从这一意义上说，我也许仍须告诉自己：接了来，就像在学校一样，将读书继续下去。