凤凰资讯 > 专题 > 台湾二二八事件60周年 > 图说二二八 > 正文 |
|
观看《悲情城市》对任何观众都是一种考验。表面看，它具备了常规娱乐电影的诸多成功要素：尘封30年的政治事件的首次披露，小人物的曲折命运，纯真恋情，政治黑幕，个人抗争……理应跌宕起伏，惊心动魄。不过到了侯孝贤手里，这一切都用最冷漠无情的方式表达。
1992年，我随一个大陆访问团去台湾参加电影研讨会，一次，侯孝贤与《悲情城市》的编剧之一朱天文到场，与大陆访客闲聊。没见他时，总是把梁朝伟的气质赋予他，想象他沉稳忧郁，书卷气十足，错了，他略带疲倦的神情，透出一种台湾罕见的沧桑感，参杂着草根气息，其实说草莽义气更准确些，人生不满百，常怀千岁忧，正是这种精神负重者的写照。他渴望与人交流，又像是自言自语，话题不离创作心态，别人很难插上话，朱天文娴静地听，适时恬然一笑，算是与他呼应，鼓励他滔滔不绝。不能奢望一次谈话就能像朱天文那样与他心心相印，要真正走入一个导演的内心，捷径是去看他的电影。
再看《悲情城市》，多少有些理解他的良苦用心，他为观众安排的位置是远离人物，保持一种冷眼旁观的心态，这与好莱坞模式南辕北辙。你可能会急于了解“二二八事件”，但是事件本身被他推到背景，不给你自认为全部看到并且充分了解这个事件的机会，甚至你都没有见到苦难的主人公们的对立面，只听到了政治权威的广播讲话，正面冲突无从谈起，真是政治电影的异类。他不打算复制事件，而是要开掘政治高压下普通人的心灵，因为心灵更难表现，却更容易被遗忘。
你可能对梁朝伟扮演的文清感兴趣，他却不引诱你去看，不提供让你端详的华美画面，似乎那不重要。他最感兴趣的是文清与恋人宽美的交流方式，文清从小因病致聋，他们通过写便条沟通信息，侯孝贤几乎每次都完整保留写字条的全过程，然后留出时间让对方默读字条，再配以字幕。如果你想看热闹，只能大失所望，暴力简单而笨拙，而且大都安排在大远景。他以一种洞察力驾驭着自己的影片，用长镜头表现时空凝结，积蓄着一种张力，但是他拒绝安排爆发的高潮，宁愿保留压抑的平静，莫非影射生活充满这种平静？
他或许认为，如果让我们轻易满足，就不会再珍惜，眼泪一干，就会把同情置之脑后，心安理得地寻找新刺激。实际上这个事件就是因为被很多人认为与己无关而被长期搁置，他再现的正是这种社会的冷漠。
冷漠无情推到极致，悲情也会喷薄而出。
作者：胡克，中国电影艺术研究中心研究员
来源：新京报
|
编辑：
张帆
|
