凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

中国新偶像:张琳证明中国男人不是不行

2009年08月11日 18:59
来源:南方网 作者:专栏

内敛是为了向外称霸

南都周刊记者张守刚 北京报道

破纪录的那个晚上,张琳彻夜无眠,只能给哥哥张琮发短信来打发时间。“昨晚可能是我度过的最长的一夜。”他说。

亢奋。除了亢奋还是亢奋。这个22岁的年轻人,一夜之间突然上位成为“全民偶像”。刘翔向他表示了祝贺——这仿佛一次交接仪式,旧的偶像步入黄昏,新的偶像呼之欲出。

不过,除了令人惊异的水中速度,张琳实在不是一个星光四射的人。内向、腼腆、本分,带点柔弱,应对中缺乏一语惊人的急智,张琳仿佛一个被急于拉来填补偶像空白的人。这个新偶像接下来的几年,充满变数。

谁说霸主一定要霸气?至少以张琳目前的成功而言,他的成功恰恰与他不够张扬的性格伴随而生。我们逼近新“泳王”的真实性格,也逼近追逐人群心中对偶像的间歇性空白。

头回下水差点淹死

张琳与水的缘分仿佛就是一场误会。他学习游泳,起因于幼时体质的纤弱。

“他们家原来是农民,家里并不富裕,培养出这么个孩子不容易。”8月3日晚,北京海淀区的上地东里小区,张琳家的邻居王大妈对南都周刊记者感叹,“小时候身体不是很好,他妈才让他学游泳。”

7岁时,张凤兰把儿子送往海淀区上地实验小学读一年级,当时班里组织同学报名学游泳,张琳也参加了。可上天跟他开了个玩笑:他第一次下水,就因为盲目地跳下水池差点被淹死。课没上完,他就哭着不游了。

但游泳之门还是向他打开了:一个月后,北京体育大学的一位游泳老师相中了这个培训班上的四个孩子,其中就包括张琳。

之后,张琳进入海淀区业余体校游泳队训练,李小娜成为他真正意义上的启蒙教练。“他的四肢修长,臂展比较长,柔韧性比较好。下水后,感觉非常轻,粘水,打腿也打得好。”回忆起那时的张琳,李小娜对这个弟子满是褒奖。当时,张琳已经掌握了蛙泳、仰泳、自由泳,李小娜主要为他纠正姿势,强化基本功。“给的任务他完成得很好,也显得轻松,很有天分。”

从1994年到1999年,李小娜给张琳做了5年的教练。每天下午放学后的5点到7点,北体大那个50米的标准泳池,都会出现这个个头不高、沉默寡言的孩子。

徐辉是张琳的“发小”,比张琳大4岁。“我们一个院里的,原来经常一块玩。”在他的印象里,张琳小时候很矮很瘦,但上了初中后,个头“一下就上去了”。

徐辉也喜欢游泳,两人经常一起去泡池子,尽管比张琳大4岁,但泳池中的徐辉,往往只能看着张琳的背影在后边“喝洗脚水”。“我就是在水里瞎扑腾,但张琳的姿势已经很专业了,速度很快,把我甩得远远的。”

在那5年中,张琳获得了北京市“六一杯”冠军,1998年的市运会,他参加的几个项目不是第一名就是第二名。如此好的成绩,却让张琳的父母面临艰难的抉择:小学毕业之后,张琳是继续升学,还是进专业队做运动员?

当时的游泳体制中,从业余体校、北京二队、北京队,一直到国家队,形成一个梯队,业余体校是选拔输送人才的开端。而即将升入初中的张琳,已经顺利通过了北京队的测试。但父母还是希望儿子能考大学,接受正规教育。

为了说服张琳的父母,李小娜拍着胸脯打下包票。“我对他父母说,张琳以后肯定能上大学。为什么我敢这么说?因为以他的成绩,将来拿个全国冠军肯定没问题。而拿了冠军,可以保送很多大学。”

“这个决定对了。”多年过后,李小娜说。于是,张琳被选进北京市二队;一年后,进入北京队;再一年后,被选入国家队。那时,他年仅15岁。

徐辉开始发现,当年让自己“喝洗脚水”的张琳,将来说不准能成为一个大人物。“进了北京队之后,我就觉得他以后错不了 。”

对于成功人士,很多人总喜欢为他的成功寻找一些理由。在李小娜看来,张琳确实是块练游泳的材料。“有天才吗?我觉得重要是选材,选对了就成功了七八成。”而我们回头看张琳,他每一次迈出的接近泳坛的脚步,都是如此偶然。

没有花花肠子的本分人

7月29日,破了世界纪录的那一刻,张琳的庆祝动作很是火辣:双手朝天,高举食指,我是第一!这不由得让人想起当年的刘翔,夺取雅典奥运会金牌之后,刘翔曾热泪盈眶地发出豪言:“亚洲有我,中国有我!”

但与外向的刘翔相比,张琳有着太多的不同。

认识他的人,都异口同声地表示张琳确实“内秀”。看着张琳长大的邻居王大妈,就说他是“挺内向的一个孩子”。小时候话就不多,很腼腆、很害羞,“发小”徐辉说起张琳是如数家珍。

“得了证书就往书包里一扔,每次让他照相,他都躲在后面,特别不好意思。”父亲张仲泉眼中,儿子和陌生人说话都会脸红,从小就不爱显山露水。

李小娜说,游泳队的训练很枯燥,一天要游5个400米自由泳,他从不偷懒。“别的小孩游到池头,就会偷懒休息下,但他从不动这种心眼。他就是这种性格,不是那种偷奸耍滑的孩子,单纯朴实。性格决定一切。”

张琳的哥哥张琮回忆,弟弟训练的时候每天早晨起床先是陆上训练,吃完早点就要下水,游个两万米。“两万米啊!要我跑都跑不下来。”

除了本分,没有花花肠子,李小娜对张琳的另一个印象是有些马虎。有一次,李小娜带张琳去参加个全国比赛。在大巴车里,生性腼腆的他突然跟人聊得热火朝天。到了中途才发现,人上了车,行李却落下了,只好在当地重新买了一套泳具。“他不是很注意细节,也不会斤斤计较。”

但随着年龄的增长,她感到张琳慢慢地成熟了,讲话沉稳了。“2004年他来看我,话也多了,跟大孩子似的。现在甚至还给我出主意,比如我评职称之类的问题。其实,他才22岁啊。”

但张琳依然不是那种张狂的人,虽然拿了很多国内冠军,但李小娜没在他身上发现横扫一切的霸气。这种稳定的性格一直让她激赏,她举例说,游蝶泳的吴鹏,个性就跟张琳大不一样。“吴鹏又做广告又怎么的,奥运会时整的气势跟菲尔普斯之类的一样。”

内向的张琳,细腻丰富。比如他曾经疯狂收集各种限量珍藏版的运动鞋,堆在柜子里,时刻关注最新款型的发布。他喜欢打CS游戏,最喜欢的武器是AK47;他渴望知识,读完了柏杨推荐的《德川家康》前10部,还准备多花些时间来学英语;还有,他狂喜欢郭德纲的相声,还有周星驰的无厘头电影。

这一切,都仿佛身边的某个邻家男孩。

他被一些粉丝称为“时尚达人”,而他的时尚一面,在目前网上热传的一组泳装写真照片中可见一斑。这组去年应某体育杂志之邀拍摄的照片中,张琳与内衣模特翟陵在水池边羞涩贴身,被不少网友戏称为“鸳鸯戏水”,而张琳帅气阳光的形象更让不少网友惊呼:“简直就是瘦身版的佟大为!”

他与翟陵两人“郎才女貌”的亲昵照,也引起不少人猜测:翟陵是否张琳的正牌女友?

对此,张琳的爸爸早就说过:“他还没有女朋友,自己不愿意找。老说不到27岁不交女朋友。”翟陵也通过自己的经纪人李佳向本刊记者表示,泳装照仅仅是一次普通的拍摄合作,两人没有私交,更不用说什么男女朋友。

“翟陵不喜欢游泳运动,也不看这方面的电视直播。这次知道张琳夺冠了,就给他发了短信表示祝贺。现在不想跳出来谈什么绯闻,让人误解。”李佳解释说。

尽管单身,但张琳很多时候也表现出成熟的一面。他曾经给恩师陈映红送过名贵的包包,也曾在母亲节为妈妈送过玫瑰。送玫瑰的那次,已经被传为佳话。当时,张琳在澳大利亚受训,便请快递公司为妈妈送上99朵玫瑰,卡片上写着:“妈妈,我爱你”。这曾让妈妈热泪盈眶。

打印转发
 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立

商讯