“要散了？”2009年12月4日严查BT网站的禁令传来当天，“TSFS外文社”组员飘飘如坐针毡。不过在QQ群里，一向开朗的她沉静如故，没事儿似的与群里的组友开玩笑。偶尔有组员说，我们应该理解（BT禁令）吧，但谁也没有接过话茬。

“TSFS外文社”是中国众多的网络字幕组之一。去年12月4日，国家广播电视总局掀起了一场严查视听许可证的风暴，包括BTChina（BT中国联盟）在内的530余家视听网站因“无证上岗”被责令关闭。“悠悠鸟”等字幕站由于兼具视频分享和字幕服务的功能，也收到了整改通知，部分依靠视听网站提供片源的字幕组则陷入“巧妇难为无米之炊”的困境。

当时正值圣诞节前美剧的最后一周以及日剧秋季档的季末，但因在风头上，“TSFS”、“破烂熊”、“人人影视”等字幕站先后停止了更新，关闭下载区，宣称将按相关规定“转型”。一时间，字幕组解散的传闻甚嚣尘上。

不过，漩涡中的“TSFS”仍然平静以对。规避BT话题是飘飘和组友的默契，否则，被网警封掉的就是整个工作群。他们正常地开工，但完成的字幕被推迟发布。

直至1月初，当工作群一如既往地票选即将制作的新剧而匹配的新字幕组亦尘埃落定时，飘飘才吁了一口气。她告诉时代周报:“也许BT禁令值得理解，但我们又做错了什么？”

重新出发的“TSFS”

“错在我们把责任当真了。”组长大象笑称。目前，“TSFS”论坛的注册会员已逾五万，有的痴迷英美剧，有的是日韩剧粉丝，有人则对泰（国）剧情有独钟，但大多数人的外语水平仅限于简单对话。字幕组是带领他们穿越语言屏障的使者，而即便BT网站陷入风雨飘摇的境地，“TSFS”也不曾考虑“遗弃”他们。

不过，禁令带来的冲击又是实在的。消息披露后，组员的低落情绪让大象始料未及。“分配任务时，有人推托工作忙或要休息，有的玩失踪，有的甚至什么活也不接，只求ID。”

更劳心伤神的是催稿。那时，翻译贝贝被除名就是大象三次催稿未果后的无奈之举。当此种情形愈加频繁时，大象甚至想拟一则招聘帖，专招“催稿员”。发帖前，“TSFS”做出了新决定，借新剧重整队伍。

自主报名后，大象发现，有意加入“TSFS”新年主推剧集《24小时》第八季的大多是新手，但她并不意外，组员流动性大几乎是所有字幕组的通病，只是敏感的时机让它更加突出。

美国时间1月17日晚9时，剧集回归，并将连续两天两集联播，而大象已吩咐“片源”、“做轴”、“翻译”、“校对”、“特效”、“压片”一一待命，以老带新，寓教于“工”。

老组员飘飘性急、爱催人，徒弟小月只能一路道歉，全力赶工。忙完一集后，飘飘无意发现小月曾问她怎么熬中药。原来在国外读书的小月那时正发烧。更让飘飘愧疚的是，直到第四集字幕发布，小月的QQ头像才由亮转暗，最后留言竟是:飞机马上就要起飞。我要回家过春节了！

凯文的师傅是“时间轴”小类。他痴迷做轴，平时看电影、电视，只要听到角色说话，就会下意识地掐时间。但练就这身功夫并不容易。凯文第一次上手，就遇到两位记者的对话，中间夹杂互骂与劝架，语速极快。为了一分钟的争吵片段，他反复掐了半个小时，但小类仍不满意，亲自重做。

五个不眠之夜后，四集字幕终于完成。每一集发布前，大象都要求内部试片，召集全体组员纠错，并将总结贴至群公告。对速度颇为不满的大象却对精雕细琢出来的质量啧啧称赞。在她看来，BT风波后，大家都放慢了更新。过去，首发是荣耀；而今，精品才有出路。

线下的大象是个“只要朝九没有晚五”的外企白领，出差、加班都是家常便饭。而被委以字幕组重整重任的她更是忙得近乎疯狂，她一刻也不想下线，因为她最害怕的是，有一天一觉醒来，这个每天守着的工作群已被封禁，宛若当初的BTChina。

困境求生

大象的担忧也曾困扰着Hail。在中国字幕组的江湖中，1997年入行的他堪称骨灰级成员，不仅目睹了美剧字幕鼻祖“F6论坛”的崛起与没落、“人人影视”的高潮与低谷，也见证了“伊甸园”的横空出世以及后来几大字幕组的诸侯割据。这些经验让他在组建“YAK嘿嘿”（简称“YAK”）之初就预见了被封禁的风险，并力图避免。

目前，“YAK”约有成员百多名，虽然规模不大，但一直实践着Hail的发展思路。“我们的宗旨是精而小”，Hail说。“YAK”最赚人气的译作是顶尖汽车节目《Top Gear》的11-14季。上海外语频道（ICS）的李姓工作人员坦言，其翻译质量远优于电视媒体在播的版本。这使“YAK”一度收到不少制作公司的橄榄枝。

而“小”是字幕组的第二条生存要义。“将组织缩小，将人力分散，存活率就会更高，还可以节省因为组织庞大而挤占的服务器成本。”《中国字幕组与新自由主义工作伦理》的作者、国立台湾师范大学大众传播研究所胡绮珍教授分析。在她看来，字幕组已无法像以前那么大剌剌，只能四处游击，以内部流传和小众传播的方式继续奋战。

与此同时，为了保持“小”组的竞争力，Hail一直严把“招聘”关。按照“YAK”规定，申请入组者不仅需要提供基本信息，还须接受严格的英语翻译测试。难易程度由一道考题可以窥见:“不入虎穴焉得虎子”的英文是什么？而这只是第一步。

对于想加入《Top Gear》的组员，Hail还要进一步考察其在赛车、漂移等专业知识上的储备。而真正突破重围的不是现实中懂车的行家，就是中国模拟赛车联合会和速度机器（SRFC）等专业论坛的资深粉丝。

如此高素质的梦幻团队不仅使“YAK”有专业特长，也让BT禁令引发的片源危机悄然化解。与2007年学成归国的Hail经历相似，“YAK”的组员主要在英、美、澳大利亚等国学习或工作，其中不乏牛津大学和哈佛大学的高材生。但在字幕组的世界里，他们充其量是“搬运工”和“听写超人”，将国外的片源转移至国内，生产第一手的英文脚本。真正的源头是“Oday”组织。这个遍布全球的神秘圈子经常以Lol、Diamond等后缀相互区分，但均使用电视卡录制视频，并在第一时间让复制品流入网络。

正是在整套硬软件资源的支撑下，“YAK”顺利发展。而“纯字幕组”的规划也有了可行性:将视听许可的问题留给视频网站，字幕组只提供字幕服务。