我家要造“大飞机”

希望私人飞机能对中国航空工业的发展起到积极作用，给所有怀着飞行梦想的人一点动力，一点点就好

《瞭望东方周刊》记者杨天 | 南京报道

家住南京五台山的吴征，在后院搭了个神秘的大棚。1990年开始，他没事就钻进去，一呆一整天，一鼓捣十好几年。邻居偶然进来张望，满地奇形怪状的破铜烂铁，以为他在做收废品的营生。

2003年，52岁的老吴带着刚参加完高考的儿子大卫，吭哧吭哧地把棚子里的东西捣腾出来，变魔术似的组装成一个庞然大物。大家这才发现，那竟然是一架真的飞机---长6米，翼展10.6米，重180千克，铝合金骨架，尼龙绸机翼，檀木螺旋桨，机舱内设有一前一后两个座位。

“军舰鸟”，小吴起的名，老吴把这三个字用大红油漆规规整整写在了机身上。从没坐过民航飞机、连汽车驾照也没有的老吴，在此后几年里，驾驶着亲手制造的“军舰鸟”，在周围人的目瞪口呆中，数次掠过水面，直上蓝天。

“我能飞到几千米，当然因为受到种种限制，这种私人轻型飞机只能在几百米内低飞，可就是这样，也像做梦似的??”老吴这样说。

“UFO”激起斗志

玩纸飞机是吴征童年的最爱。怎样让纸飞机飞得更高更远更久，幼年的他常为此煞费苦心。13岁那年，军体委到中学招收军体运动员，他被选中并加入了专门培养设计人才的航空航海模型俱乐部。“你们就是中国未来的飞机设计师，航空母舰设计师。”教练员的话让他热血沸腾。

俱乐部有专业老师上课，讲造飞机和舰船的基本原理。深奥的理论让有的同学昏昏欲睡，吴征却听得入迷。一年下来，原本招进的百名学员只剩下不到十人，吴征还在其中。水翼艇、航空母舰、小型飞机，当一件件模型在手中诞生时，他已梦想着驾驶自己造的飞机自由翱翔。

1966年，学校停课，俱乐部解散，吴征被下放到内蒙古当农民。“下放地近中苏边境，在田里干活时，看着苏联喷气式飞机在头顶盘旋耍威风，心里真不是滋味。”

三年后的一次奇遇让吴征的梦想重又萌发。吴征说，那时他在一片沙漠的边缘自己动手盖了间土坯房独住。一天夜里，他突然在屋外看到了一个不明飞行物，铜锣大小的明亮的圆盘，慢慢降落在两三里路外的一座小沙丘后面。这个没有发出任何声音的“UFO”，又激起了老吴探索飞行奥秘的斗志。

吴征的一个亲戚，原来在西北工业大学教授飞机设计课程。为了解更多的航空知识，他辗转找到这个亲戚，向他借飞机设计和无线电方面的书籍。“亲戚很感动，‘文革’期间，哪还有人想学这个啊？就连他自己都进了五七干校，放弃本行了。”亲戚给吴征寄来厚厚一摞航空专业书。他潜心研究，为看懂其中的公式、原理、英文，他自学了高中课程，后来还考入内蒙古师范大学。

上世纪80年代，吴征调到南京无线电元件厂任技术员，成家立业、繁琐的日常工作，差点让他造飞机的梦想再度夭折。他曾把那些陪伴多年的专业书打成捆全卖了废品，书刚卖出去就后悔了。“太没出息了，就这样轻易放弃，都对不住UFO来看我一回。”

没钱就得“不要脸”

1990年，准备了许久的老吴终于开始动真格的了，“飞机工程”在他自己家里正式启动。老吴很庆幸自己身处南京，这里有航空航天大学等研究机构，他能“近水楼台”。老吴最爱到航空大学附近转悠，希望能多结识老师或是学员。只要打听到某位老师的住处，他就会登门拜访。

比起设计，更难的就是原材料。造飞机是个精细活，零部件一样不能少，而航空材料在市场上根本买不到。为了找材料、凑零件，老吴常背只大口袋，到处找机械厂的废品，和拾荒者一起在建筑工地寻寻觅觅，能扒拉到航空博物馆要处理的垃圾堆更是意外之喜。

“我一不偷二不抢，但是没有钱就得不要脸，能捡则捡，能赖则赖，不精打细算不行。这一点和国家造飞机一样，我们国家虽然有钱了，但要铺到各个领域，专业飞机设计师也要精打细算。”老吴曾在旧货市场花了80元钱淘到一台1954年生产的旧钻床，为了修好它，两只手打满了血泡，可他乐坏了，“有了这个，好多垃圾就变废为宝了。”

1998年下岗后老吴没有再找工作，全家人的生活基本靠妻子的工资勉强维持。即使生活捉襟见肘，老吴仍然过得兴致勃勃。有次偶然打听到百余公里外的铝厂可能有飞机需要的铝管，他当天就骑着辆破自行车出发了，“心情那个激动，就像姑娘在时尚杂志上看到了一直想要的漂亮衣服，终于知道哪个店有卖了，还打折。”

美国的天空有20多万架私人飞机在飞

2003年7月，吴征开始筹备首次水上试飞。试飞场地要考虑多种因素，必须水面宽阔，无障碍物，不妨碍航道且远离市区。老吴几乎天天往长江边上跑，仔细侦查比较地形，甚至被当成要跳江自杀的。最后，他确定南京浦口滨江大堤旁的一处江滩能把危险性减到最小。

8月4日，天气晴好，试飞开始。老吴坐进驾驶舱，儿子和几个村民一起将飞机推下了水。突突突，发动机启动，飞机在水面滑行一段距离后，开始了海豚式跳跃，高度一次比一次高。岸边的小吴和妈妈，紧盯着飞机的每一个动作，手心紧捏着一把汗。忽然，飞机腾空而起，5米，10米，快速升高，飞行了20多秒后安然降落水面，岸上爆发出人们的欢呼声。

“‘军舰鸟’首次飞行，比莱特兄弟的首次飞行要长十多秒。”当天，吴妈妈在《试飞日记》中写下了这样的话。

试飞不久，江苏省民航管理局安全部门派人专门来了解情况。管理部门结论:该飞机无《试航证》、《型号合格证》、《生产许可证》，以后如要试飞，须先到有关部门提出申请，在权威部门技术论证后，认为可以试飞，经有关部门批准，核定试飞时间、地点、飞行高度、距离等因素后，方可飞行。“这是对航空安全和公众安全负责，也是对吴征个人的人身安全负责。”

对此老吴颇不服气:“看上去都对，可是如何做到？航空史其实就是航空爱好者的历史，不分专业的还是业余的。美国的天空有20多万架私人飞机在飞。”

后来，他将试飞地点移到安徽偏远地区，“老百姓看到我的小飞机可高兴了。有一个村里裁缝帮我缝补了被吹裂的垂直尾翼，大家都奉承她，以后谁还敢说你手艺不好，你可是缝过飞机的！”

在2003年到2007年间，“军舰鸟”一共试飞了16个起落，流空时间13小时以上，最高飞到了几百米。